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SITUARNOS EN LA HISTORIA.  
MOVIMIENTO FEMINISTA Y POLITICAS CONTRA LA VIOLENCIA  
EN EL ESTADO ESPAÑOL 
Cristina Vega. Socióloga y escritora. 
 
Un cuadro y cuatro Comentarios  
 

 

We are not the ‘woman’s question’ 

asked by someone else, we are the 

women who ask the questions. 

(Adrienne Rich 1986) 

 

En 2000, Begoña Marugán y yo recuperamos 

nuestro cotidiano de pensamiento militante 

para lanzarnos mutuamente una pregunta: 

¿qué había pasado en los últimos años en 

España con la acción frente a la violencia 

machista? ¿Cómo había llegado a convertirse 

en un tema público tan destacado tras décadas de silencio institucional al respecto? y, 

finalmente, ¿cuál eran las claves de semejante transformación? Nuestro interés no se refería 

tanto al análisis de las prácticas violentas y sus consecuencias sobre la vida de las mujeres, 

cuanto a la construcción y difusión del objeto discursivo «violencia contra las mujeres» o 

«violencia de género» o «violencia doméstica», algo que el feminismo venía llamando desde 

hacía tiempo «violencia machista», terminología que, como luego pudimos constatar, adquiere 

sentidos bien distintos. 

 

Con estas preguntas en mente debatimos con otras compañeras, entrevistamos a algunas 

personas cercanas a este ámbito –abogadas, educadoras, trabajadoras sociales, periodistas, 

etc.–, recogimos noticias y grabamos programas, leímos y releímos ensayos, informes y algunos 

de los materiales que el propio Movimiento Feminista había producido al respecto. En fin, que 

nos lanzamos a explorar cómo estaba el patio. De esta indagación salieron cuatro artículos 

comunes, además de intervenciones en diversos foros.  

 

El lugar desde el que nos pusimos manos a la obra ya indicaba algo de la hibridez de los 

espacios de enunciación de la violencia: la militancia compartida durante los 80 y la primera 

mitad de los 90, el encuentro con feministas de más larga andadura, la acción presente en lo 
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que algunas llaman el «feminismo difuso» y la conexión precaria y problemática con el ámbito 

de la investigación «desde una perspectiva de género. »»» Tratamos pues de situarnos en la 

historia, la historia de un movimiento que había nombrado y actuado contra la violencia, 

contribuyendo a sacarla del ámbito de lo privado, y que hoy se veía disperso, desplazado o 

quizás más bien mutado en cuanto a su composición, sus contenidos y su presencia pública. 

Entonces, una vez más, ¿cómo recomponer estos años: Tres décadas desde la emergencia del 

Movimiento Feminista de segunda ola, antifranquista, rebelde, antiinstitucional…? ¿Cómo con 

relación a esta cuestión de la violencia? 

 

Uno de los primeros experimentos de esta 

deficitaria recomposición fue la elaboración 

de un cuadro que recogiera el contexto 

institucional, los cambios legislativos, los 

hitos del MF y sus claves políticas entre los 

años 1975 y 2000, especialmente en lo que 

tenía que ver con la violencia. 

Evidentemente el cuadro sumamente 

incompleto porque la memoria ha de ser 

necesariamente colectiva y plural. No 

obstante, su primera versión nos resultó 

esclarecedora como primera aproximación 

a una historia que el boom mediático de 

mediados de la década de 1990 dejaba en 

la penumbra. 

 

Sirvan las siguientes notas a modo de 

comentario de este cuadro. Pero antes, tres claves para su lectura que vamos a formular del 

siguiente modo: (1) los medios de comunicación y las agencias institucionales acaparan de 

forma progresiva los términos y espacios de definición de este problema social provocando un 

efecto de deslumbramiento y ocultación de su génesis y anteriores marcos de sentido y 

aislándolo del contexto político general, (2) esto tiene importantes consecuencias en el modo 

en el que se entiende y gestiona y (3) la violencia contra las mujeres y, en un sentido más 

amplio la «cuestión de las mujeres», se convierte, una vez más, aunque ahora en otra clave, en 

una pieza central para generar legitimidad política, y tal y como desarrollamos en una tesis 

ulterior, pacificar las tensiones y cambios que se están produciendo en el contexto la 

«reproducción flexible.» 
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Primer comentario:  

Feminismo, autonomía y violencia institucional 

                                                

 

La primera formulación del problema de la violencia se inscribe, en el contexto general de las 

luchas antifranquistas, en los términos de una violencia institucional que se ejerce sobre el 

conjunto de la población, y de manera específica sobre las mujeres. Estas, como producto de la 

ideología del nacional-catolicismo y del legado código napoleónico, ven restringidos sus 

derechos políticos y civiles y sofocada su ansia de autonomía con respecto a los estrechos 

márgenes de la casa, la familia, la maternidad. El patriarcado se contempla a través de las 

lentes de aumento del franquismo; hasta 1961, existía una excedencia forzosa del empleo por 

matrimonio y aunque esto cambió a lo largo del «desarrollismo», los comportamientos y 

mentalidades siguieron nutriendo la subalternidad de las mujeres (García-Nieto 1993.) Por otro 

lado, las condiciones de vida de estas nuevas proletarias/amas de casa/sirvientas y sus familias 

son penosas y esto se convierte, a lo largo de los 60, en un importante motor de arranque de 

un proceso de «toma de conciencia» social y vecinal con un marcado protagonismo femenino.  

La consecución de las libertades democráticas y la marginación de las mujeres de la vida social 

(marginación que de algún modo el desarrollo capitalista ya estaba de por sí poniendo en 

cuestión) serán los ejes en torno a los que gravitarán las Primeras Jornadas Nacionales por la 

Liberación de la Mujer en 1975, unas jornadas que no son el principio, pero sí un hito en la 

visibilización de la lucha feminista. Estos y otro de vital importancia: «la necesidad de un 

Movimiento Feminista, revolucionario y autónomo,  que defienda las reivindicaciones específicas  

de la mujer a fin de evitar su discriminación en cualquier aspecto: legal, laboral, familiar o 

sexual…» (en Abril y Miranda 1978.) Evidentemente, el sentido de «revolucionario» o 

«autónomo» en el recién constituido «frente femenino» habría de estar sujeto en adelante a 

fuertes polémicas y escisiones, sin embargo, fue un elemento de fuerza en la constitución del 

movimiento1. Participación, familia, educación, trabajo (también el doméstico), barrios y mujer 

rural serán los grandes ejes que darán paso en los siguientes años a las demandas y 

movilizaciones en torno al divorcio, los anticonceptivos y el aborto. En 1976, se celebra en 

 
1 Esto fue así para las corrientes: para las liberales, en declive, cuya palanca era la «incorporación», para 
las marxistas, muy imbricadas en la política de partidos de la transición y en la crítica feminista al 
capitalismo, y las radicales (materialistas o no), que bebían de algunas fuentes del movimiento 
estadounidense y alimentaban el concepto de patriarcado en una nítida distinción programática y 
organizativa con respecto a las organizaciones de clase. 
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Madrid la primera manifestación de mujeres bajo el lema: «Mujer, lucha por tu liberación.» Los 

debates y orientaciones son múltiples, aunque se deja ver en ellas la impronta unificadora de la 

lucha por la democracia2. En el terreno de la legislación, las batallas –adulterio, patria potestad, 

amancebamiento, leyes laborales «proteccionistas», reconocimiento de hijos «ilegítimos», 

igualdad formal, etc.– son de una magnitud asombrosa y, por desgracia, hoy olvidada o 

desconocida. En cualquier caso, en 1979, se puede hablar de un movimiento plural con un 

programa unitario y territorialmente coordinado3.  

 

Segundo comentario: 

La violencia y las «políticas del cuerpo» 

 

Algo fue colándose en el movimiento de finales de los 70, algo que superaba el marco de la 

«incorporación», de la democratización, incluso de la opresión para la reproducción. Se trataba 

de una concepción de la liberación, no sólo como emancipación (en su sentido más civil, 

político, económico) o igualdad, sino como expresión, desafío a la moralidad y las buenas 

formas/normas, atrevimiento, des-vergüenza… y todo esto, claro, tenía todo que ver con las 

contracorrientes de la liberación sexual y, en general, del 

derecho al propio cuerpo. Enlazaba con temáticas 

anteriormente tratadas –aborto y anticoncepción, es decir, 

cuestiones relativas a la reproducción desde la centralidad 

heterosexual– pero inauguraba otras nuevas: 

reconocimiento y autoconocimiento de la sexualidad 

femenina, libertad de opción sexual, sexualidad como 

antítesis del matrimonio, sexualidad y salud, mitos y tabúes 

(virginidad, penetración, frigidez, edades sexuales, 

orgasmo, etc.), autoconocimiento y sensibilización corporal, y más tarde, toda la temática de 

relaciones sexo/género/sexualidad4. La sexualidad se desliga de la reproducción y alza el vuelo. 

Las  Jornadas Catalanas de la Dona, celebradas en 1976 con la asistencia de 4.000 mujeres, ya 

                                                 
2 En las II Jornadas Estatales de la Mujer, celebradas en Granada en 1979, emergió el célebre debate 
igualdad/diferencia, más tarde reproducido en un monográfico del Viejo Topo. Hasta la primera mitad de 
los 80, muchas de las discusiones giraron en torno a la relación entre opresión de la mujer y capitalismo, 
también en su vinculación a un tema, el antimilitarismo, que cobró fuerza en España durante el 
referéndum de la OTAN, un momento crucial que selló definitivamente el protagonismo de las fuerzas de 
izquierda en el 86. 
3 Al movimiento asociativo de mujeres de los 60 siguió la constitución del Movimiento Democrático de la 
Mujer (MDM), más tarde MDM/Movimiento de Liberación de la Mujer (MLM), impulsado por las mujeres del 
PC y con un importante trabajo de barrio (en Barcelona desaparece en 1969). Este languideció con el giro 
político del PC hacia posiciones contrarias a la autonomía organizativa de las mujeres. Otro sector 
importante provenía del catolicismo progresista y se aglutinó en el Seminario de Estudios Sociológicos de 
la Mujer (SESM) y otras asociaciones en el ámbito universitario y jurídico (Suárez 2003).  
4 Algo que adquirió una deriva distinta en el conocido fenómeno del «destape». 
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incluían este eje como un aspecto que más adelante merecería encuentros específicos que se 

prolongaron a lo largo de los 80, añadiendo complejidad a los primeros discursos5. 

 

Delante de mí, la foto de la primera manifestación ilegal del Día del Orgullo en Barcelona en 

1977, para quien le quepa alguna duda de las «peligrosidades» que se concitaron por aquel 

entonces…O las incendiarias palabras de Empar Pineda: «Es hora de desenterrar el hacha de 

guerra y de decir que sí, que tenemos sexo, que somos seres sexuales y que nuestra relación 

con nosotras mismas y con nuestros cuerpos, con las mujeres y los hombres y los cuerpos de 

estas personas, con la naturaleza y el entorno en que vivimos ha de abrirse camino y 

desarrollarse» (1980.)  

 

 

«Lo personal es político» y «nuestros cuerpos, 

nuestras vidas» son las consignas centrales de una 

corriente más amplia que atravesará de lleno el 

movimiento a comienzos de la década de los 80, 

proporcionando una lectura política, también 

antidepresiva, a los fenómenos contraculturales del 

momento. Que las mujeres, como señalara Simone 

de Beauvoire, fueran más cuerpo podía convertirse 

en una potencialidad para una acción política inédita; el cuerpo como lugar del poder, pero 

también de la liberación. Frente a la penuria y las violencias se abría un horizonte de gozo, 

placer y desorden cotidiano, que más tarde, y según las interpretaciones más lacerantes, se 

transformaría en «mono» y desgarro ante el desencanto que siguió a la transición (Vilarós 

1998.)  

 

La exigencia de una sexualidad autodeterminada comienza a poner  en el centro de la escena la 

violencia que se ejerce contra la libertad sexual; primeramente, la violación (también la 

                                                 
5 Así lo narra Mireia Bofill, «A continuación, una mujer valenciana presentó una comunicación en la que 
habló de la vivencia de la sexualidad y del derecho al placer, con palabras cargadas de emoción que 
conectaron con lo más íntimo de cada una. Yo estaba sentada a los pies de la mesa de las ponentes 
mirando hacia el público –la sala estaba llena a rebosar– y de pronto me encontré mirando a los ojos de 
aquella mujer de la vocalía con la que siempre discutía: los tenía llenos de lágrimas; algo pasó de ella a 
mí, una mirada intensa que me hablaba de anhelos hasta entonces muy escondidos, de ganas de vivir, de 
deseos. Entonces sentí que más allá de alianzas circunstanciales había un vínculo profundo que nos unía, 
ese deseo, ese afán de ser felices, y que ahí estaba nuestra fuerza, que eso era lo que podía dar sentido a 
nuestro empeño. Fue para mí un momento de insight, de una visión interior que me abrió las puertas a un 
nuevo significado de lo que nos mueve como mujeres. Nunca lo he olvidado. 
(www.pangea.org/xarxafem/altres15.htm) 
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violación privada y la de prostitutas)6, y más adelante, otros tipos de violencias, que irán 

adquiriendo perfiles y reivindicaciones más definidas a medida que avanza la discusión.  

 

 

 

Tres fenómenos empiezan a perfilarse en este 

contexto: (1) un mayor conocimiento sobre la 

violencia, sustentado en la acción de las redes 

locales de carácter más reivindicativo aunque 

en contacto con el día a día del entorno de los grupos de mujeres, producto también de los 

debates internos, (2) la emergencia de una tímida acción institucional en este terreno (en torno 

a las denuncias) y (3) la iniciativa feminista en el plano legal (propuestas legislativas, asesoría, 

etc.) y en algunos casos en la asistencia (sumándose al trabajo ya realizado en planificación y  

en los grupos de autoayuda.) Esta última orientación fue cobrando relevancia, aunque todas 

ellas se conjugaron en las movilizaciones del 88 y el 89. 

 

                                                 
6 Aquí, la inestabilidad misma del concepto de violencia, lleva a no pocos grupos a generalizar la noción de 
violencia; el machismo, en todas sus manifestaciones, es violencia. Por otro lado, los primeros discursos 
todavía manejan una idea de violencia restringida o encarnada en la violencia sexual ejercida por 
extraños, visión que se irá matizando con el tiempo (Marugán y Vega 2001). 
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La culminación de este proceso que transcurre en paralelo –debates sobre sexualidad y lucha 

contra la violencia (sexual)– con intersecciones reseñables llega hasta las movilizaciones por la 

reforma del Código Penal en 19897 y transcurre por la proliferación de las comisiones anti-

agresiones, por múltiples convocatorias, debates, panfletos y, por desgracia, sentencias 

judiciales machistas, como la que excusaba la violación de una joven por llevar minifalda y otra 

que se refería a la «vida licenciosa» de la víctima. Ambas dieron lugar a no pocas consignas y 

canciones. En cualquier caso, el gran lema del momento –«la calle y la noche también son 

nuestras, ninguna agresión sin respuesta»– ponía de manifiesto el deseo de gozar 

(públicamente) de autonomía (y libertad sexual) y la potencia para actuar de forma colectiva 

contra lo que la coartara a través de la movilización. 

 

Las derivas teóricas del vínculo entre sexualidad (masculina/femenina) y violencia en el 

movimiento son de sobra conocidas y cobraron su máxima expresión en las Xornadas 

Feministas Contra la Violencia Machista celebradas en 1988 en Santiago de Compostela. Allí se 

comenzaron a perfilar dos posiciones en torno a la relación entre género-sexo-sexualidad y 

violencia, que más tarde serían cruciales en temas como 

la pornografía y la prostitución, y que más adelante aún 

se extenderían a otras prácticas no normativas, entre 

otras, la siempre bajo sospecha transexualidad. Un 

debate, o quizás habría que decir una incompatibilidad, 

que atravesó y atraviesa al conjunto del feminismo y una 

posición, la antiporno/abolicionista, que hoy adquiere paradójicas resonancias en las posturas 

más conservadoras. 

Tercer comentario:  

Batallas legales, techo reivindicativo y violencia 

 

1975, Año Internacional de la Mujer, promovido por la ONU y animado en España por la 

Sección Femenina, fue un buen pretexto para articular y visibilizar los enfoques feministas y 

poner de manifiesto la represión contra las asociaciones y la farsa que implicaba la utilización 

del evento por parte del régimen franquista. En realidad, las Primeras Jornadas, en las que 

tomaron parte unas 500 mujeres, fueron la respuesta más contundente. El movimiento, en 

virtud del consenso en torno a su autonomía organizativa (a pesar de la «doble militancia» de 

muchas), se define en un primer momento como un agente que participa en la acción política 
                                                 
7 La reforma finalizó con la sustitución del título «delitos contra la honestidad» por «delitos contra la 
libertad sexual». Se introduce por primera vez el término «agresión sexual» y se regula la violación, 
también la anal y la bucal, que anteriormente no figuraban como tales. 
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durante la transición con un programa y una postura propias ante acontecimientos como la Ley 

de Reforma Política, las elecciones o el referéndum sobre la Constitución (Suárez 2003.) Las 

celebraciones del 8 de marzo se harán eco de una escalada en su propia agenda de reformas: 

amnistía para los delitos específicos de la mujer, presas a la calle y cambios en el 

discriminatorio Código Penal (1977); contra la discriminación en el trabajo (1978); trabajo, 

divorcio y aborto (1979 y 1980); divorcio (1981); y aborto (1982 y 1983), y desde mediados de 

los 80, la violencia machista.  

 

                                                

 

 

Las sucesivas victorias legales del movimiento, si 

exceptuamos el caso del aborto –legalizado en 1983 tan 

solo parcialmente–, no fueron el producto de una política 

institucional, sino de la acción de base del movimiento y su 

poder «contaminador» y de infiltración8 en un contexto social –político, laboral, educativo, 

cultural– cambiante. Y así continuó siendo inmediatamente tras la victoria del PSOE y la 

creación del Instituto de la Mujer en 1983, aunque éste supuso indudablemente el principio de 

una nueva relación entre las feministas y el Estado. Muchas militantes, que habían cuestionado 

la transición y la representación parlamentaria, centraron su trabajo en el fortalecimiento del 

MF en un nuevo panorama, en adelante mucho menos aglutinador y consensuado. Los debates 

sobre sexualidad se prolongaron, aunque en círculos cada vez más reducidos, hasta bien 

entrados los 90. Estas reflexiones estuvieron en gran medida impulsadas por colectivos de 

lesbianas en el seno del movimiento LGTB o en grupos queer. 

 

 

 

Las iniciativas del PSOE, a través del Instituto, tuvieron un efecto que aún hoy está pendiente 

de un análisis más exhaustivo, pero que sin lugar a dudas encontraron en la violencia, y en las 

interpelaciones del movimiento (denuncias, asistencia, etc.) 

un campo de acción privilegiado. En un primer momento, los 

caminos del IM y del MF transcurrieron de forma 

independiente, a diferencia de lo que sucedió en otros países 

europeos (Navarrete, Vila y Ruido 2004.) Sin embargo, a 

partir de finales de los 80, confluyeron varios hechos 

 
8 En este sentido, la propuesta del partido feminista de Falcón no acabó de convencer a una militancia 
muy imbricada en la política de izquierdas (MC, LCR, etc.), hecho que creó en aquel momento y siguió 
creando más adelante no poca esquizofrenia político-personal y problemas de sobredeterminación de las 
organizaciones feministas –autonomía del MF o feminismo de los partidos ¿hasta qué punto?–, que 
jugaron su parte en la desagregación progresiva del movimiento. 
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significativos: (1) el avance de las medidas institucionales, a menudo sustentadas en el impulso 

de los foros europeos e internacionales (Nairobi 1985, Beijin 1995); (2) la progresiva 

centralidad de las reformas legales en el horizonte reivindicativo del movimiento y la percepción 

de un «techo de cristal» en la campaña contra las agresiones (sexuales) por parte de los 

grupos de la Coordinadora Estatal de Organizaciones Feministas, todo ello en un contexto de 

retroceso y fragmentación generalizada de los movimientos sociales ante las políticas 

neoliberales9; (3) la emergencia de los medios como enunciadores, sobretodo a partir de varios 

asesinatos que éstos se encargarán de «espectacularizar» y, finalmente y en sintonía con el 

giro político general, (4) la orientación «penalista» del PSOE, que con el cambio de legislatura 

continuará el PP, y que para el feminismo adquiere su momento más paradójico en la Reforma 

del Código Penal de 199510.  

 

Frente al silencio de la primera mitad de los 90, la segunda afianza todas estas tendencias e 

instituye, en el territorio fragmentado y debilitado de las fuerzas feministas, un nuevo 

protagonismo que pasa de las desarticuladas comisiones anti-agresiones a una serie de alianzas 

y foros11, algunos cercanos en su composición al PSOE, entonces en la oposición, que acabarán 

confluyendo a principios de los 2000 en la Red Feminista contra la Violencia y la iniciativa de 

promover una Ley Integral contra la Violencia de Género.  

 

 

 

                                                 
9 Hay que destacar aquí que a la primera fase de autonomía del movimiento respecto a las instituciones, le 
siguió otra marcada por la cooptación, la dependencia que generaron las subvenciones en las 
organizaciones de mujeres, la incorporación con distintos grados de independencia de muchas feministas 
al tejido asistencial, etc. Hay quienes discuten el declive del movimiento y prefieren hablar de su 
transformación, acudiendo al empuje de los debates teóricos en los Estudios de Género y a los cambios 
legislativos recientemente impulsados por algunas asociaciones de mujeres (de Miguel 2004). Sin caer en 
el tremendismo o la invisibilización de la acción feminista, pero sin hacer de la necesidad virtud (sobre 
todo en el contexto del feminismo o feminismos en Europa), creo pertinente cuestionar la capacidad 
movilizadora, propositiva, pública y unitaria (que no uniforme) del mismo; cualquiera que acuda a la 
preparación de los 8 de marzo es consciente de la ausencia de debate, de la realidad de dispersión y 
atomización que viven los grupos, por no hablar de los impedimentos o condicionamientos institucionales 
con los que se topan (Vega 2003). 
10 A partir de esta reforma se distingue entre agresión sexual y abuso sexual «sin violencia» y no se hace 
distinción entre violación y agresión sexual. También se contempla la agresión sexual equiparable a otras 
la penetración con objetos y se tipifica, por primera vez, el acoso sexual. Gracias a las presiones del 
movimiento no se equipara la pena de violación con la de asesinato. 
11 Entre los grupos que se coordinan en estos foros cabe destacar a Mujeres Juristas Themis (1987) y a la 
Federación de Mujeres Separadas y Divorciadas, creada en 1973, y con una larga trayectoria específica en 
la lucha contra la violencia. Las sucesivas convocatorias del 25 de noviembre o los días 25 de cada mes 
agruparán a mujeres, muchas de ellas víctimas de violencia, y servirán para construir un estado de opinión 
y exigir medidas –penales y asistenciales– a los jueces y las instituciones. 
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Los intentos del PP por arrebatar el tradicional 

protagonismo institucional al PSOE en lo 

concerniente a la «cuestión de las mujeres» y 

construir así una nueva legitimidad en este terreno 

siguieron una dinámica oscilante que estuvo puntuada por distintas iniciativas: sucesivas 

campañas, protocolos y actuaciones (salud, medios, educación, etc.), servicios de atención, 

recursos de acogida e iniciativas legislativas, entre las que cabe destacar, la Ley Orgánica 

11/200312 y la Orden de protección de las víctimas, que regula el alejamiento y otras medidas 

civiles. Finalmente, la aprobación de la ley en diciembre de 2004 por parte del PSOE, cuya 

victoria no hizo sino expresar el hartazgo popular ante la política de Aznar, especialmente tras 

los acontecimientos de marzo, ha cerrado, no sin polémica13, este último ciclo en la lucha contra 

la violencia machista. 

 

Cuarto comentario: 

Violencia de género, violencia doméstica. ¿Crisis o domesticación del 

machismo? 

 

Quizás el aspecto más inquietante desde mediados de los 90 sea el cambio en los discursos 

sobre la violencia, tanto en los de las organizaciones feministas más visibles como en los de los 

nuevos enunciadores. Entre ambos existen diferencias notables, pero también algunos puntos 

comunes en cuanto a la política de la representación y sus estrategias dirigidas a generar 

alarma. 

 

Los hemos resumido del siguiente modo: (1) individualización, se configura un «perfil», o como 

se dice habitualmente en el lenguaje de la asistencia social, un «colectivo vulnerable», el de la 

mujer maltratada; (2) victimización y dependencia, centralidad de un discurso que no sólo 

acentúa, sino que totaliza la experiencia del dolor, opresión, desesperación, resaltando de 

forma entreverada los aspectos de clase y etnicidad; (3) la reducción y descontextualización del 

campo de la violencia, hiperfocalizado sobre la espectacularización de la agresión física, pero 

por encima de todo de la muerte; (4) la simplificación de las causas, recorridos y fugas de las 

mujeres maltratadas, que en la actualidad aparecen condensadas en torno al momento de la 

denuncia y a la reclusión en la casa de acogida; (5) la difuminación de las relaciones de poder 

                                                 
12 Lo que el Código Penal define como falta de lesiones pasa a considerarse siempre como delito si tiene 
lugar en el ámbito doméstico. Esto permite a los jueces imponer penas mucho más elevadas a un culpable 
de malos tratos 
13 La polémica no se refiere tanto al aumento de las penas como al trato diferencial, de «acción positiva», 
de hombres y mujeres en caso de amenazas y coacciones, que para los primeros pasan a ser delito. Se 
suscita además otro problema, éste de orden práctico, que se refiere al carácter de los nuevos juzgados. 
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entre mujeres y hombres y su reemplazo por otros 

marcos de comprensión como el «intrafamiliar», que 

remiten en último término a la existencia de 

unidades disfuncionales que habrán de ser sometidas 

a un minucioso examen y, en ocasiones, a la propia 

intervención de la «televisión hiperrealista.»  

 

 

 

Estos son los rasgos que identificamos en los 

discursos sobre violencia desde mediados de los 90 

hasta prácticamente un par de años, aunque el 

cambio se ha dejado notar más en las campañas que en los medios14.  

 

 

 

Otros de los rasgos que también señalábamos entonces, y de los 

que han participado algunas asociaciones, se han perpetuado: 

sobretodo ciertas dosis de alarmismo y victimismo, la centralidad 

del ámbito punitivo como pedagogía social, incluso como medida 

preventiva, y en otro orden de cosas, la contribución a la 

precarización feminina que han generado los nuevos servicios 

externalizados contra la violencia. Con respecto al giro penal y su 

supuesto carácter ejemplificador, lo cierto es que los hechos han 

venido, una vez más, a contradecir su supuesta efectividad; tanto es así que algunos ya hablan 

abiertamente, y a pesar de los cambios sociales y legislativos, de un incremento de la violencia 

doméstica. 

 

 

                                                

 

El uso reiterado de la denominación «violencia 

doméstica» por parte de algunos pretendía difuminar 

el carácter sexuado de la opresión. La familia y las 

relaciones afectivas entre mujeres y hombres basadas 

en el poder, tema central para el feminismo de los 70, 

ha salido ilesa de este «boom.» Las jerarquías 

 
14 En este sentido, cabe resaltar el efecto que han tenido algunas visiones alternativas desde la producción 
cultural, entre ellas, Te doy mis ojos (2003) de Iciar Bollaín. 
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sexuales que perviven recombinadas en su seno no han encontrado su lugar en los discursos 

igualitaristas y en la apariencia de que, a pesar de todo, tan sólo nos queda un paso para estar 

a la par con los hombres. A pesar de las espeluznantes cifras (en Europa sin ir más lejos), el 

conflicto se ha amortiguado, todo ello a pesar de la crisis que por uno u otro lado amenaza a la 

familia tradicional… ¿o es justamente eso lo que nos pone sobre la pista de la violencia? 

Violencia que a menudo se produce en los casos de ruptura. Nadie quiere hacer hoy un discurso 

contra la familia o sobre los afectos y el poder en las parejas heteros. En parte, porque no 

sabemos muy bien qué papel están desempeñando en la actualidad. No se trata de equiparar 

familia a violencia, tal y como se hiciera en el pasado con la sexualidad. Urge, no obstante, 

reflexionar sobre las líneas de continuidad de la opresión en las unidades de convivencia 

heteros, los límites de la igualdad en la era de la «reproducción flexible» (Precarias a la Deriva 

2004), y su relación con el recurso a la violencia. También con el fin de comprender las 

violencias olvidadas: la violencia en el espacio público, la violencia sexual, la violencia como 

fenómeno que atraviesa la subjetividad femenina. Sobretodo cuando nos enfrentamos a los 

datos de violencia entre los jóvenes. ¿Qué tipo de uniones/relaciones afectivas se forman hoy 

en día? ¿Por qué, a pesar del eco social de la igualdad y de la «capilaridad e individualización 

del feminismo» (Vega 2003), se rearticulan las formas de dominación y se perpetua la 

violencia? Una primera aproximación dirá que la violencia actual es una reacción (desesperada) 

a las posibilidades de fuga de las mujeres; sin embargo, habrá que seguir indagando por esta 

vía, generando nuevas pasiones con las que inundar la historia. 
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DISCURSOS FEMINISTAS SOBRE LA VIOLENCIA 
 

AÑO CONTEXTO POLITICO 

INSTITUCIONAL 

MOVIMIENTO FEMINISTA POLÍTICA FEMINISTA 

1875 Franquismo  

Año Internacional de la 

Mujer. 

1ª Jornadas por la liberación  

(clandestinas) 

1978 Democracia. Igualdad 

formal, 

despenalización 

adulterio. 

1ª celebración 8 de Marzo 

1979 Convención  ONU para 

la eliminación de toda 

forma de 

Discriminación. 

 

Derogación art. Ley 

Peligrosidad Social 

Jornadas Feministas en 

Granadas 

← “Explotación sexual” 

dominación patriarcal, 

proviene de la apropiación de 

los hombres del cuerpo 

mujeres: reproducción. 

← LEGALIZACIÓN 

      ANTICONCEPTIVOS. 

 

Violencia institucional 

1981 UCD 

Separación y divorcio 

Cambio Código Civil  

Jornadas sobre el derecho al 

aborto. 

1983 PSOE 

Instituto de la Mujer 

 

 

 

 

 

 

Políticas neoliberales 

-Despenalización del aborto 

en tres supuestos. 

- Se crítica la falta de 

atención a las maltratadas. 

-Jornadas sobre sexualidad. 

 

1984 Datos denuncias  

Se ratifica Convención 

79 

Equiparación maltrato 

ente cónyuges, falta 

Lidia Falcón entrega en NY 

informe sobre violencia. 

Enfoque legal. 

← Teorías sexo/género. 

← Acabar con el patriarcado 

pasaba por exigir el derecho al 

propio cuerpo: ABORTO 

LIBRE. “Anticonceptivos para 

no abortar. Aborto libre y 

gratuito para no morir” 

      “Derecho al propio cuerpo”. 

 

Reprobación violencia: 

violaciones y la imposición 

heterosexual. 

 

Violencia intersubjetiva. 

 

← Principio de opresión: 

ubicación mujer en lo 
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1985 Despenalización tres 

supuestos aborto. 

Conferencia Mundial de 

Mujeres ( Nairobi.) 

Jornadas  de 10 años de 

feminismo. 

Análisis legal y 

reivindicativo. 

 

Iniciativas gais y 

lesbianas/Acción anti-sida 

1986 Referéndum OTAN Campañas antimilitaristas. 

Violencia en Guerras. 

Grupos Antiagresiones. 

1988 Fuerte conflictividad 

Social 

Jornadas Feministas contra 

la violencia machista. 

Santiago de Compostela 

“privado”:  

← “lo personal es político”. 

 

Violencia intergrupal. 

 

“Ni guerra que nos mate, ni paz 

que nos oprima” 

 

← Autonomía y autodefensa 

“Ninguna agresión sin respuesta” 

“Ante la violencia responde. 

Reforma Código Penal ¡Ya!”. 

1989 Reforma del Código 

Penal 

Movilizaciones por la 

reforma Código. 

(Sentencias) 

 

Debates sexualidad (lesbianismo)

Polarización 

sexualidad/violencia 

(pornografía, prostitución, etc.) 

1993 Crisis institucional 

 

ONU. Los derechos de 

la Mujer como 

Derechos Humanos 

Jornadas feministas. Madrid (silencio sobre agresiones) 

 

 

 

 

Parejas de hecho 

1995 -Asesinato de las Niñas de Alcasser (penalizadoras) 

-Reality Shows 

-Reforma del Código Penal 

-Conferencia Mundial de Mujeres (Beijin) 

Debate sobre reforma. Acoso y 

violación. 

1996 PP Campaña de F. M. Separadas contra 3 diputados. 

1997 Asesinato Ana Orantes. 

Parlamento Europeo: 

“Tolerancia 0” 

Centralidad progresiva de los malos tratos en la esfera privada 

1998 -Boom mediático 

-Tregua de ETA 

-Planes integrales 

- Convocatoria de los días 25

- Derechos Humanos de las 

mujeres. 

← Campaña Tolerencia 0 

← Terrorismo doméstico 
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1999 Ley 11/99, Reforma 

Código  (alejamiento, 

maltrato psíquico) 

«violencia doméstica», 

«intrafamiliar» 

 

 

Ley de Conciliación 

-25 de noviembre  

-Acción Camas a la calle 

(Karakola) 

- Manifiesto grupos de 

hombres. 

-Campaña lazo blanco. 

-Demanda aumento penas 

-Alarma por el número de 

víctimas (contabilización) 

-Denuncia de la desprotección 

-y de la falta de coordinación de 

los recursos 

 

-Críticas moderadas a ley de 

conciliación 

2000 - Ley de prevención de 

malos tratos y de 

protección a las 

mujeres maltratadas 

de Bono 

-Indulto a Tani 

 

 

Mov. antiglobalización 

Jornadas Feministas Córdoba 

-No hablar de los agresores, ayudas a maltratadas; las medidas 

preventivas y las cautelares y el tímido debate sobre las penas 

-Polémica sobre la rehabilitación maltratador 

2001 Proliferación de 

informes, estudios, 

observatorios, 

campañas, protocolos 

de actuación y 

coordinación. 

-Caso Nevenka 

-Tematización  

agresiones en el Tercer 

Mundo y desprotección 

simultanea de 

inmigrantes 

irregularizadas 

Propuesta de una ley 

integral 

Campaña Red Feminista 

contra la Violencia 

Antimilitarismo feminista 

-Denuncia del papel de los medios 

(recomendaciones) 

- Centralidad de la propuesta de 

ley 

2002 PP rechaza la admisión 

a trámite de la ley 

 Tímida aparición de otras 

cuestiones como trabajo y carga 

global. Debates dispersos sobre 

feminismo-globalización, guerra,  

migración, identidad sexual. 
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2003 Ley Orgánica (aumento 

penas) 

Orden de protección 

 

Movilizaciones contra 

la guerra de Irak 

Reivindicaciones 

trabajadores sexuales 

Matrimonio gais, lesbianas. 

2004 11-M 

 

 

PSOE 

Aprobación unánime Ley Integral (juzgados 

especiales, agravamiento penas, medidas 

educativas, laborales, ayudas económicas, etc.) 

 

Reforma divorcio 

 

Polémica constitucionalidad y Juzgados 

especiales 

Crítica moderada: Estado-responsable 

civil subsidiario (pensiones) 

 

Polémica reforma judicial 

 

 

Bibliografía 

 

AA.VV (1999), Españolas en la Transición. De excluidas a protagonistas (1973-1982), Biblioteca Nueva, 

Madrid.  

AA.VV. (1977), Aportaciones a la cuestión femenina, Akal, Madrid. 

Abril, M.J y Miranda, M,.J. (1978), La liberación posible, Akal, Madrid. 

Alberdi, I., Escario, P. y López Accoto, A., (eds.) (1996), Lo personal es po ít co. El Mov miento Feminista 

en la transición, Instituto de la Mujer, Madrid. 

l i i

III Conferencia de feminismo socialista, Madrid, 1987. 

Duran, M. A. (1977), Dominación, sexo y cambio social, Cuadernos para el Diálogo, Madrid. 

Marugán Pintos, B. (2000): «Análisis de los discursos del Movimiento Feminista contra las agresiones a las 

mujeres. Una mirada autoreflexiva», en Jornadas Feministas Feminismo es... y será, Córdoba, pp. 369-

376. 

– y Vega, C. (2001), «El cuerpo contra-puesto. Discursos feministas sobre la violencia contra las mujeres», 

en Bernárdez, A. Violencia de género y sociedad: Una cuestión de poder, Ayuntamiento de Madrid, 

Madrid. (todos los artículos a cargo de las autoras se pueden encontrar en: 

www.sindominio.net/karakola/textos) 

– y Vega, C. (2002), «La violencia contra las mujeres, cuestión de Estado. Unos apuntes críticos», 

Rescoldos. Revista de diálogo social, Asoc. Cultural Candela, Madrid, pp. 51-69. 

– y Vega, C. (2002), «Gobernar la violencia: apuntes para un análisis de la rearticulación del patriarcado», 

Política y Sociedad, vol 39, núm. 2, pp. 415-435. 

 18



– y Vega, C. (2003) «Acción feminista y gubernamentalidad», Revista Contrapoder, 7. pp. 161-175. 

(Versión en alemán en Pieper, M. y Gutiérrez, E. (2003), Gouvernementalitat. Ein 

sozialwissenschaftliches konzept in aunschluss an Foucault, Campus Verlag, Frankfurt). 

Moreno, A.(1977), Mujeres en lucha, Anagrama, Barcelona. 

Navarrete, C, Vila, F. «Feminismos, bollerismos y queerismos: 60, 70 y 80: Miradas y pasos críticos hacia 

los 90-2000) (informe inédito). 

Llamas R, (comp.), (1995), Construyendo sidentidades; estudios desde el corazón de una pandemia, Siglo 

XXI, Madrid. 

__ y  Vila, F. (1997), “Spain: passion for life. Una historia del movimiento de lesbianas y gays en el Estado 

español”, en Buxán, José (comp.), ConCiencia de un singular deseo. Estudios lesbianos y gays en el 

Estado español, Laertes, Barcelona.  

Sobre sexualidad, MC, Madrid, 1985. 

Suárez Suárez, C. (2003), Feministas en la transición asturiana (1975-1983). La Asociación Feminista de 

Asturias, KPK ediciones, Oviedo. 

Uría, P., Pineda, E. y Oliván, M. (1985) Polémicas feministas, Revolución, Madrid. 

Vilarós, M. T. El mono del desencanto. Una crítica cultural de la transición española (1973-1993), Siglo 

XXI, Madrid. 

Vega, C. (2003), «Interroger le féminisme: action, violence, gouvernementalité», Multitudes. Feminismes,

queer, multitudes, 12, pp. 49-61.   (Versión en castellano en www.sindominio.net/karakola/textos) 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 19



 
 
Argumentos de no-ficción: género, representación y formas de violencia.  

Virginia Villaplana Ruiz. Investigadora de los mass media y escritora.   

Este texto está dedicado a mi madre por tantos años de palabras. 

A Sergio, a Macu, a Antonella y en especial para Amalia Pereyra por el diálogo. 

 

Cada vez hay más registros de lo que la gente hace, realizados por ellos mismos. El ideal de Andy Warhol

de filmar  los acontecimientos reales en tiempo real - si la vida es inédita, ¿por qué sus registros no 

podrían ser inéditos también? - se ha transformado en la norma para millones de transmisiones por 

Internet, en  las que la gente graba su jornada, cada cual en su propio reality show. Aquí estoy: 

despertando, bostezando, desperezándome, cepillándome los dientes, preparando el desayuno, llevando a 

los niños a la escuela. La gente registra y graba todos los aspectos de su vida, los almacena en archivos 

en su ordenador y luego los envía por doquier. La vida  familiar acompaña al registro de la vida  familiar; 

incluso cuando, o sobre todo cuando, la fam ia está  en medio de la crisis y el descrédito. Sin duda, la 

incesante entrega a la videograbación doméstica, en conversación o en monólogo, duran e muchos años, 

fue el material más asombroso de Capturing the Friedmans (Andrew Jerecki, 2003.) 

 

il

t

Susan Sontag, “Imágenes de la infamia”, El País, domingo 30 de mayo, 2004. 

 

Memoria, argumentos de no-ficción y fracturas. 
El interés que anima este texto es el de situar un lugar de acción en la representación de la 

violencia de género y sus fracturas. Un lugar que abra una posibilidad interpretativa sobre las 

estrategias narrativas de los argumentos de no-ficción en las prácticas fílmicas y videográficas, 

que sitúe una reflexión, que proponga caminos abiertos, salidas relacionales a una definición 

cerrada en torno a la  violencia de género como violencia social, histórica y política.  

Esta investigación iniciada hace algo más de un año y medio  para la elaboración del ciclo de 

cine y vídeo, y que ahora da como resultado  el libro que aquí presentamos intenta enfocar la 

relación problemática entre representación y dispositivos visuales, prácticas artísticas, discursos 

mediáticos,  violencia y género:  Una lectura crítica de los pliegues profundos que el ejercicio 

del poder ha sometido a la experiencia de la violencia real y simbólica del género en el discurso 

de la cultura visual. Esta perspectiva nace del profundo convencimiento de que el ejercicio de la 

violencia,  y más concretamente la representación simbólica de este proceso, situado entre  la 

memoria cultural y la historia, supone la emergencia de una realidad que por sus dimensiones 

supera cualquier interpretación que no constate el fracaso cultural del Occidente moderno. 

 

Las manifestaciones de la violencia representada en los argumentos de no-ficción y las 

reflexiones creadas sobre la violencia no son recientes, ni pertenecen a un cierto oportunismo 

mediático. Largamente en la memoria de la humanidad, en sus esferas de convivencia social 
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y/o política, la violencia surge como un agente con el cual tienen que pugnar ciudadanos y 

gobernantes. En este sentido, la violencia colectiva comprendería la violencia social, la violencia 

política y la violencia económica. La violencia directa que padecen las mujeres queda 

enmarcada en cinco formas, que van desde la agresión física -con resultado de muerte en 

multitud de ocasiones-, hasta la violencia sexual, la psicológica, la económica y la simbólica. 

Apuntamos además que la violencia estructural se asienta en la feminización de la pobreza, la 

discriminación salarial, el techo de cristal, la segregación sexual del mercado de trabajo, la 

doble-triple-jornada, y que por su parte la violencia social se manifiesta en la esclavitud y el 

tráfico de personas. La violencia política se descubre en la violación como arma de guerra y 

esta ha sido una práctica traumática extendida en la historia y memoria de la humanidad.  

En este ciclo de cine y vídeo la inserción de la violencia de género en la cultura visual durante la 

investigación me ha llevado a plantear una relación con los argumentos de no-ficción. Esta 

investigación y el desarrollo de este ciclo plantean una reflexión desde las estéticas y  las 

prácticas narrativas del cine y el vídeo. Para ello, han sido numerosos las redes de archivos, 

autoras y  distribuidoras en Europa y USA a las que he acudido, entre ellas: Blickpilotin (Berlín), 

Video Femmes (Québec), Film Archive imaginaria (Bologna), Woman Make Movies (NY), 

Cinenova (Londres), Electronic Intermix, Frameline (San Francisco), a todas ellas  mi 

agradecimiento. Por tanto, el eje de esta investigación se articula desde las prácticas feministas 

a partir de los años 70, 80 y 90 hasta la actualidad.  

En 1975 la artista Cara DeVito realiza Ama l´uomo tuo (Always Love your man, USA), mediante 

la temprana tecnología vídeo registra el relato de su abuela materna Adeline LeJudas, que por 

primera vez aparece como testimonio de la violencia doméstica ejercida en el entorno familiar, 

una exposición de la normativa patriarcal que se desata frente al objetivo de la cámara como 

una forma de grabación de la invisibilización de una generación de mujeres silenciadas. La 

producción subjetiva del conocimiento y la memoria de esa experiencia registrada por la 

tecnología vídeo inician un camino en la visibilización que ya no tendrá retorno a través de la 

narración y el intercambio de historias personales intergeneracionales. De aquellos momentos 

utópicos del vídeo podemos situar también Losing a Conversation with The Parents (Martha 

Rosler,1977) vídeo realizado simultáneamente a Vital Statistics of a Citizen, Simply Obtained 

(1977), ambos anteriores a How to Sleep at Night o A Simple Case for Torture (1983) donde 

Martha Rosler formula mediante una narración en voz en off  y la recolección de fragmentos de 

los medios de comunicación impresos relativos a la violación de los derechos humanos, el 

desempleo y la economía global. Esta recolección de fragmentos mediáticos destapa el apoyo 

del gobierno norteamericano y sus negocios financieros a regímenes que sistemáticamente 

usan la tortura. Rosler interpela a la prensa americana por su rol como agente de 

desinformación debido a la cobertura informativa selectiva, su uso del lenguaje, y  por la 

implícita legitimación del punto de vista que justifica el uso de la tortura. La estrategia narrativa 

deliberadamente fracturada recuerda la fragmentación de la voz en off utilizada en Vital 

Statistics of a Citizen, Simply Obtained, que sitúa el cuerpo femenino en una posición 
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discursiva, en un lugar ideológico de forcejeo, un lugar psíquico de dominación construidos por 

diferentes niveles, de demandas y gratificaciones. En el caso de Losing a Conversation with The 

Parents, la puesta en escena de una entrevista que simula los códigos tradicionales de la 

entrevista televisiva plantea dos de los problemas que el capitalismo y los valores patriarcales 

perpetúan: la anorexia nerviosa y el hambre en el mundo. La puesta en escena de actores y el 

diálogo entre una madre y un padre revelan las causas que han llevado a su hija a la 

enfermedad, reflejando la imposibilidad de comprender las consecuencias que el universo 

simbólico de la moda impone a la cultura de consumo juvenil. Sin embargo, el contacto de las 

formas documentales con los argumentos de no-ficción  y la representación de la violencia 

simbólica y la violencia de género tiene su origen durante los años 60 con la emergencia del 

llamado Nuevo Cine Alemán y su relación con el movimiento de mujeres. El Frauenfilm se 

comprometió con las posiciones feministas de su época, y sus formas narrativas enfatizaron la 

perspectiva subjetiva. Desde mediados de los 70 hasta finales de los 80 las directoras alemanas 

evidenciaron la relación entre el poder estatal y sus efectos en la vida de las mujeres, e 

instaron a las mujeres a concienciarse  de la estructura patriarcal que animaba las instituciones. 

La fundación del primer festival de cine de mujeres (Berlín, 1973) y de la creación de la revista 

de cultura fílmica feminista Frauen und Film (1974) en la que Helke Sander, Jutta Brückner, 

Helma Sander-Brahms o Margarette Von Trotta fueron piezas clave. El trabajo de estas 

cineastas fue el de crear una plataforma de difusión de la práctica fílmica evidenciando la 

orientación del feminismo hacia un movimiento internacional de mujeres por una parte, y hacia 

una pequeña escala de políticas cotidianas sobre “lo personal” por otra, ofreciendo una nueva 

visión política entre el binomio cuerpo y Estado como consecuencia del desencanto político y 

social posterior a 1968. 

En este sentido, la teórica Julia Knight en su ensayo Woman and the New German Cinema15  

recuerda que la problemática que preocupaba a las mujeres se centró en los argumentos de 

no-ficción, y las formas documentales que contribuyeron a la aparición de narraciones fílmicas y 

videográficas vinculadas a la producción y difusión de conocimiento del movimiento de mujeres. 

De este modo, las formas documentales se compaginaban con otras formas de puesta en 

situación  que raramente eran “auténticas” ficciones con puesta en escena. Esta labor de 

producción de conocimiento a pequeña escala supuso a su vez la exploración en los films de 

Sander, Brückner, Sander-Brahms o Von Trotta, de las relaciones entre el control estatal del 

cuerpo mediante  la institución de la familia, y en concreto mediante instituciones como las 

prisiones o los hospitales mentales. Postulaban así que las instituciones disciplinarias de 

administración del poder pretendían la inversión psicosomática de la represión de traumas 

históricos en una patología mental y física. En definitiva, propusieron la elaboración de una 

estética basada en esa inversión de la historia y el trauma en un proceso de producción de 

conocimiento. La obra de Helke Sander Personalidad reducida por todos lados (Die allseite 

                                                 
15 KNIGHT, Julia: Woman and the New German Cinema, London, Verso, 1992. 
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redurziete persönlickeit, 1977) evoca mediante una serie de secuencias dramáticas con 

frecuencia irónicas las dificultades de una fotógrafa berlinesa que traslada su idea de justicia 

social al entorno de sus relaciones afectivas. Su aportación fue confirmada por El factor 

subjetivo (Der subjektive faktor, 1981), que prolongaba la película anterior a través de la 

evocación de las luchas y reivindicaciones de los derechos civiles del movimiento de mujeres en 

el transcurso de 1967 a 198016. La relación entre cuerpo y Estado se convierte en la calve que 

hace posible interpretar los argumentos de no-ficción, su relación con las políticas cotidianas, 

las identidades y los usos de los dispositivos visuales de grabación y reproducción a través de la 

cámara de cine y vídeo. La memoria cultural y el género despliegan una <nueva subjetividad> 

que algunos estudiosos como Michael Renov17 definen como una forma personalizada de 

abordar los argumentos no-ficción, enunciando que la subjetividad ya no se construye como 

algo vergonzoso sino como el filtro a través del cual lo Real18entra en el discurso, como una 

especie de oscilación de la experiencia que guía la obra  en tanto que modo de producción de 

conocimiento, y por extensión del relato. Hacia 1992, Helke Sander  vuelve a abordar  la 

relación entre cuerpo y Estado en el filme Los libertadores se toman libertades19 (Befreier und 

befreite, Helke Sander, 1992) partiendo de un argumento de no-ficción. Esto es, la violación 

sistemática y masiva de las mujeres alemanas al final de la II Guerra Mundial por parte del 

Ejército Rojo. La experiencia de la fuerza brutal expuesta  en la primera parte de este 

documental indaga la exposición del trauma, mediante la técnica de la entrevista en 

profundidad. En este sentido,  Helke Sander  explica: Muchas empezamos a ver cada vez con 

mayor claridad la vinculación entre los misiles de medio alcance y las relaciones amorosas’ esto 

es, la relación hombre-mujer entre el militarismo y el patriarcado, entre la destrucción técnica y 

la dominación de la naturaleza y la violencia contra las mujeres. Las mujeres, la naturaleza y los 

pueblos y países extranjeros son las colonias del Hombre Blanco.  

La memoria de las supervivientes de esta historia permanecía oculta, una historia repetida 

aunque carente de representación fílmica o videográfica hasta ese momento. La segunda parte 

del documental se ocupa de las graves consecuencias que sufrieron las mujeres afectadas y los 

hijos nacidos de aquellas violaciones.  

En este sentido, Michael Renov sitúa el periodo Post-verdad entre 1970-1995 para exponer la 

reflexividad del yo a través de las estrategias documentales, es decir la aparición de New 

subjectivities20 en las enunciaciones documentales. Sin embargo, la Post-realidad define los 

                                                 
16 Véase MCCORMICK, Richard W.: Gender, Film, and German History. Filmmaking by German Women 
Directors from Weimar to the Present, en Elke P. Frederiksen / Martha Kaarsberg Wallach (ed): Facing 
Fascism and Confrontoing the Past. Albany, NY: State University of New York Press, 2000, pp. 245-267. 
17 RENOV, Michael (ed.): Theorizing Documentary, Londres, Routledge, 1993.  
18 FOSTER, Hal El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo, Akal/ Arte contemporáneo, 
Massachussets Institute of Technology, 2001. (1996.)  
19 Véase: MCCORMICK, Richard W.: “Rape and War, Gender and Nation, Victims and Victimizers: Helke 
Sander´s BeFreier und Befreite”, en: Camera Obscura, 2001, Nr. 46, pp 99-141. 
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tiempos que nos ocupan vinculando la producción de narrativa a los medios de comunicación y 

definiendo las coordenadas entre género, violencia y cultura. Como expone esta extensa 

investigación que la cineasta Helke Sander mediante la tecnología cinematográfica enunció en 

Los libertadores se toman libertades todavía se sienten las consecuencias: Hay mujeres que 

nunca pudieron hablar de esto y cuyos maridos se lo prohíben. También están sus hijos, que 

ahora descubren que son producto de una violación. Finalmente, están los que tratan de 

averiguar la identidad de sus padres.

En las enunciaciones documentales late el concepto de lo Real. Un retorno que el ensayo de Hal 

Foster, de mediados de los años 90,  “El retorno de lo real. La vanguardia a finales de siglo”, 

analizaba, planteando dos referentes. Uno procede de las teorías psicoanalíticas de Lacan y 

alude a la realidad de lo obsceno, de lo traumático, de lo abyecto, de aquello que se resiste a lo 

simbólico, que habla de un cuerpo dañado, de un individuo violado. El otro implica lo real en 

una socio-realidad entendida como un nuevo campo del arte, en el que lo real funciona como 

identidad o comunidad y a la que añadiríamos una revisión de las formas simbólicas de la 

violencia, la historia y la memoria.  

De la objetualización, la globalización mediática, los códigos visuales colonizados, el panoptismo 

del biopoder denunciado por el filósofo Michel Foucault; la taxonomización científica, la 

regulación social a través del régimen visual y la construcción de la mirada como estrategia 

planteada durante los años 70 y 80 partieron las revisiones a partir del texto Placer visual y cine 

narrativo (1975), que  Laura Mulvey21 puntualizó en torno a la noción de escoptofilia 

voyeurística en el cine de ficción. En este sentido apunto que de forma inversa los códigos que 

rigen los argumentos de no-ficción  aludirían a una  desplazamiento hacia la política de la 

verdad que posteriormente retomaré en relación con el texto “La política de la verdad. 

Documentalismo en el ámbito artístico" de Hito Steyerl. 

 

Paralelamente a estas revisiones, las prácticas visuales feministas iniciaban la construcción de 

autobiografía y de vídeodiarios, haciendo uso de las políticas y tecnologías del género que  

siguiendo a Michel Foucault y Teresa de Lauretis plantearon al considerar el uso metafórico del 

término "tecnología". Más allá de cualquier tecno-determinismo, estos  teóricos demostraron 

que la conformación de cuerpo y género ha sido siempre tecnológica. Por consiguiente, deseo 

declarar que las estrategias estéticas políticamente comprometidas deben ir más allá de las 

fantasías codificadas tanto privadas como públicas, controladas social y visualmente para dar 

                                                                                                                                               
20 RENOV, Michael:"New Subjectivities: Documentary and Self-Representation in the Post-Verité Age," en: 
Diane Waldman and Janet Walker (eds.), Feminism and Documentary. Minneapolis, University of 
Minnesota Press, 1999, pp. 84-94. Véase también Jane M. Gaine y Michael Renov (eds.), Collecting Visible 
Evidence. Minneapolis, University of Minnesota Press, 1999.  
21 MULVEY, Laura: Placer visual y cine narrativo, Valencia, Centro de Semiótica y Teoría del Espectáculo, 
Valencia, 1988. Esta noción ampliada y revisada por la autora en su texto “Afterthought on Visual 
Pleasure”. 
Incluido  en Visual and Other Pleasures, Londres, Macmillan, 1989. 
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paso a la relación entre figuraciones alternativas de la subjetividad22 y las formas de violencia 

real y representada con el fin de crear nuevos espacios de identidad y cultura. Considero que la 

política de la identidad sigue siendo un tema clave que dirige y "produce" sujetos y agentes de 

codificación múltiples, híbridos y políticamente diferenciados. Desde un enfoque distante la 

tecnología del vídeo y el cine unida a la noción de experimentación, la idea de retrato y el relato 

oral iniciaron un camino sin retorno. Las prácticas visuales feministas han venido desarrollando 

una crítica  hacia la violencia de género y siguiendo  esta idea lo biográfico ha continuado 

reanudando hasta los años 90 una vívida estrategia. El vídeo A Place Called Lovely, (Sadie 

Benning, 1991) rebela una sociedad en la que la violencia en sus diversas formas se encuentra 

presente en nuestras vidas cotidianas. Nos presenta una Norteamérica racista y homofóbica. 

Sadie Benning describe a través de su voz el descubrimiento de la violencia: Un día 

calurosamente húmedo de Julio en 1979, una mujer que caminaba por la carretera del Lago 

Niskey al sur oeste de Atlanta se encontró con la extremidad sangrante de un cuerpo. Cuando 

la policía llegó encontró  los cuerpos de dos chicos adolescentes Alfred Evans y Edward Hope 

Smith. Veintisiete niños más fueron encontrados durante los años siguientes. La voz de Sadie 

Benning explica: Yo nunca los conocí pero nunca olvidaré a estos niños porque cuando estos 

niños fueron asesinados, todos los niños moríamos un poco. Las alusiones a la inquietante 

cercanía de las armas de fuego se mezclan con imágenes violentas de videojuegos o 

fragmentos de films como Psicosis, para terminar con una escena en la que Sadie Benning, 

delante de una bandera de los EE.UU expone su discurso en torno a los signos de una cultura 

de la violencia. Desde otra tentativa del vídeo como biografía Mindy Faber en Delirium (1993) 

construye la experiencia personal de la madre de la realizadora mediante la clasificación 

decimonónica que Jean-Martin Charcot realizó de la “histeria femenina” y que fundaría las bases 

de la neurología moderna. Mientras que en ningún momento la posición de  su madre queda 

reducida a una explicación simple, Delirium relaciona la enfermedad de la madre con la posición 

histórica de la mujer sujeta a la cultura patriarcal. La imaginería de la cultura popular y la 

iconoclastia humorística se entremezclan desde los episodios televisivos pertenecientes a la 

serie americana I love Lucy, hasta las fotografías realizadas por Charcot en La Salpétriére a 

partir de los cuerpos enfermos. Delirium insiste en la  necesidad de entender la enfermedad 

mental de la mujer dentro de un contexto político y social, y las reacciones de muchas mujeres 

ante situaciones de violencia de género. En este sentido, la performance videográfica  La voz 

humana (1997) de María Ruido silencia y hace balbucear una compleja relación entre la 

                                                 

,

22 Dentro de los <etnopaisajes> de la posmodernidad, experimentamos hoy la proliferación de 
figuraciones alternativas de la subjetividad posthumanista que es necesario poner en contacto con las 
formas de  violencia real y representada simbólica. El concepto de figuraciones alternativas de la 
subjetividad aportado por la teórica feminista Rosi Braidotti alude a los procesos, ficciones políticas que 
refiguran a la Mujer no como <<lo Otro de lo Mismo>>-según Irrigaría, sino como lo otro de las otras 
mujeres en su gran diversidad. Estas figuraciones que son representaciones sociales están todas 
materialmente insertas y por lo tanto no son metafóricas. Véase:  BRAIDOTTI, Rosi: Feminismo  diferencia 
sexual y subjetividad nómade, Barcelona, Gedisa, 2004, p.217. 
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privación del lenguaje y la dificultad  de  la enunciación pública de la palabra subordinada a la 

enunciación. Al mismo tiempo que utiliza el balbuceo y el silencio para traslucir la colisión de la 

voz en los pliegues dobles del lenguaje. Esta performance es una investigación sobre las 

posibilidades de la concreción de la voz humana como forma de identificación de roles de 

género y sus mecanismos en la sociedad. Cuáles  son los mecanismos históricos responsables 

de la deshistoricización y de la eternización relativas de las estructuras de la división sexual y de 

los principios de división correspondientes. Plantear el problema en estos términos significa 

avanzar en el orden del conocimiento que puede estar en el principio de un progreso decisivo 

en el orden de la acción. Recordar que lo que, en la historia, aparece como eterno sólo es el 

producto de un trabajo de eternización que incumbe a unas instituciones (interconectadas) 

tales como la Familia, la Iglesia, el Estado, la Educación es reinsertar en la historia, y devolver, 

por tanto, a la acción histórica, la relación entre los sexos que la visión naturalista y esencialista 

les niega (y no, como han pretendido hacerme decir, intentar detener la historia y desposeer a 

las mujeres de su papel de agentes históricos.) En este sentido, Pierre Bourdieu en el prólogo a 

la edición alemana de “La dominación masculina”, publicado en noviembre de 1998, expone: 

“Contra estas fuerzas históricas de deshistoricización debe orientarse prioritariamente una 

empresa de movilización que tienda a volver a poner en marcha la historia, neutralizando los 

mecanismos de neutralización de la historia. Esta movilización típicamente política que abriría a 

las mujeres la posibilidad de una acción colectiva de resistencia, orientada hacia unas reformas 

jurídicas y políticas, se opone tanto a la resignación que estimula todas las visiones esencialistas 

(biologistas y psicoanalíticas) de la diferencia entre los sexos como a la resistencia reducida a 

unos actos individuales o a esos happenings discursivos constantemente recomenzados que 

preconizan algunas teorías feministas: rupturas heroicas de la rutina cotidiana, como los parodic 

performances, predilectos de Judith Butler, exigen sin duda demasiado para un resultado de-

masiado pequeño y demasiado inseguro”23. En realidad, la rebelión contra la discriminación 

simbólica residiría  en unas formas de organización y de acción colectivas y unas herramientas 

eficaces, simbólicas especialmente, capaces de crear fracturas en las instituciones, estatales y 

jurídicas, que contribuyen a eternizar su subordinación a las formas de violencia real y 

representada. Al describir, como hice en otro lugar,24 las formas narrativas fragmentarias que 

integran el discurso de la neotelevisión25. Estas cuestiones relacionadas con la producción 

                                                 
23 BOURDIEU, Pierre: La dominación masculina. Barcelona, Anagrama, 2000, p.8. 
24 VILLAPLANA, Virginia: "El discurso televisivo de la violencia: representación y registros enunciativos en 
las formas narrativas audiovisuales fragmentarias: videoclip y reportaje de investigación cultural". Revista 
Trípodos, Facultat de Ciències de la Comunicació (Blanquerna) URL, Barcelona, nº extra 2003.   
 
 
 
25 El término neotelevisión, acuñado por Eco en su texto "La estrategia de la ilusión" en 1983 y ampliado 
con posterioridad por autores como Casetti, Calabrese, Verón y Wolton inciden de forma directa en el 
borrado entre realidad y ficción en el discurso televisivo postmoderno. De ahí que debamos preguntarnos: 
¿Cómo esta transformación ha afectado la representación de la violencia en el medio televisivo y por 
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simbólica de los mass media nos remiten a los procesos educativos que la violencia engendra a 

través de pautas de comportamiento aprendidas durante la infancia. En el relato mínimo e 

intenso El origen de la violencia (2004-2005) de la cineasta Cecilia Barriga incide en esa mirada 

subjetivada a través de la presencia de la cámara: Al filmar esta escena en la selva amazónica y 

ver a este niño, tierno e inocente jugar con su gatito, descubrí el despertar de la violencia. 

¿Qué fue lo que hizo que este juego amistoso con el pequeño animal se transformara en un 

acto de pura fuerza? Quizás fue mi mirada, quizás fue la cámara. Lo que sea que sucedió 

provocó en el chiquillo una necesidad de notoriedad que sin duda le llevó a la fuerza y al final a 

la brutalidad de la violencia, a la demostración irrefutable de su poderío. El relato de la escena 

una mirada simbólica directa e incisiva hacia ese camino recorrido e incierto que son los juegos 

de infancia y la socialización de la violencia. 

 

                                                                                                                                              

 

La violencia social  relacionada con la violación como arma de guerra es el núcleo del 

documental The Peacekeepers and the Women (Karin Jurschick, 2003.) La intervención 

internacional en Bosnia y en Kosovo finalizaba después de años de guerra. La paz fue planeada 

junto a la presencia de las fuerzas de paz SPOR y KFOR. Una de las áreas más lucrativa de la 

novedosa economía de posguerra  fue el tráfico de mujeres, este proceso de violencia provino 

de Ucrania, Rumania hasta Moldavia. Las mujeres fueron forzadas a ejercer la prostitución, los 

clientes eran la mayoría de las veces miembros  de las fuerzas internacionales de paz, que 

ganaban 150 euros al día, la mitad del salario mensual de un profesor bosnio. La investigación 

que lleva a cabo este documental revela cómo el tráfico de mujeres se convirtió en un ejercicio 

de violencia contra los derechos humanos de las mujeres. Desde los testimonios de las fuerzas 

de paz los propietarios de los clubes nocturnos hasta los testimonios individuales de las 

mujeres, describen de forma clara que la presencia de las fuerzas internacionales en Bosnia y 

Kosovo ha sido un factor importante en el crecimiento de la prostitución. Por su parte, Calling 

the Ghosts (Mandy Jacobson and Karmen Jelincic, 1996) y Daughters of War (Maria Barea, 

1998) son otros de los documentales que a mediados de la década de los 90  plantearon la 

necesidad de la lucha por el reconocimiento de la violencia política del delito de violación como 

crimen de guerra. Calling the Ghosts narra en primera persona la historia de dos mujeres, 

Jadranka Cigelj y Nusreta Sivac, que vivían en Bosnia-Herzegovina hasta que fueron capturadas 

y deportadas a Omarska, uno de los campos de concentración serbios de donde fueron 

sistemáticamente violadas y humilladas junto a otras mujeres croatas y musulmanas por sus 

captores serbios. El documental Daughters of War plantea precisamente  el contexto de la 

 
extensión al resto de medios audiovisuales presentes en nuestra sociedad? Ya que la representación de la 
violencia adopta diversos grados de "verosimilitud"  a través del  "efecto realidad". Como indica Roger 
Silverstone al referirse a los planteamientos del teórico Walter J. Ong (1977): "La televisión como sistema 
abierto se distingue (en comparación con el sistema relativamente cerrado de la escritura y la imprenta) 
por su peculiar capacidad para presentar la presencia y superponer la vida y el escenario, lo real y lo 
imaginario, lo espontáneo y lo ensayado”. Véase para el desarrollo de esta idea: SILVERSTONE, R. 
Televisión y vida cotidiana. Buenos Aires, Amorrortu, 1996, p.226. 
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guerrilla peruana en el que las normas de convivencia han sido aniquiladas y donde la violencia 

y el abuso contra las mujeres se han convertido en una nueva norma social de conducta. A 

través de la vida de Gabriela y de un grupo de amigas formado por jóvenes de 17 años en 

Ayacucho descubrimos como estas supervivientes plantean en primer lugar los efectos de la 

guerra civil acaecida en Perú durante la década de los 80, las drogas y la pobreza han marcado 

a toda una generación envuelta en el trauma de la historia bélica de su país. 

La reconstrucción de la memoria y la violencia vinculada  a la historia ha sido estudiada por las 

teóricas e historiadoras Barbie Zelizer26 y Marita Sturken27. Ambas examinan cómo el proceso 

de recuerdo y sus imágenes en estos casos han ido construyéndose rellenando los huecos de 

olvido, las memorias de los supervivientes  provienen de su propia experiencia, de fotografías 

documentales o de las películas de Hollywood.  Esto supone, sin embargo, que las imágenes 

fotografiadas, filmadas o en videotape pueden plasmar y crear memorias, pero también tienen 

la capacidad, a través del poder de su presencia, de sustituir a la experiencia. De allí que para 

Sturken sea necesario examinar el rol de la imagen en la producción tanto de la memoria como 

de la amnesia, tanto la memoria cultural como la historia. En el caso de la violencia de género 

tal y como plantean los trabajos  videográficos Sintagma (Valie Export, 1984), A room of her 

own (Teresa Serrano, 2005) y Deshaciendo nudos (Beth Moisés, 2000) la memoria y la amnesia 

adquieren sentidos contradictorios: ambas pueden ser activas, voluntarias, traumáticas o 

culposas. Entre esas contradicciones resulta difícil rastrear a dónde ha ido a parar la capacidad 

de los medios de comunicación para constituir identidades: si los medios funcionaron como 

reproductores del discurso oficial ¿Es posible separar ambas instancias? ¿O siempre está 

presente esta fractura traumática en los sujetos constituidos de esta manera? 

Al mismo tiempo, cabe pensar que la reflexión sobre la relación entre memoria / medios de 

comunicación e identidad cultural rompe necesariamente con cualquier posible nostalgia y 

vuelve más evidente algo que puede quedar opacado en otros discursos. En esta dirección el  

cortometraje Consolation Service (Eija-Liisa Ahtila, 1999) expone cómo las identidades están 

constituidas por elementos contradictorios. Lo que nos constituye en tanto sujetos  es la 

subjetividad y lo que la memoria organiza en forma de relato que dotando de continuidad a los 

recuerdos está teñido a menudo de nostalgia y tampoco puede valorarse de otra forma por ello. 

El círculo de la violencia doméstica planteado en Fathers, Husbands, Sons (Kevin McCourt y 

Gabriel Martínez, 2002),  y The eye of the needle (Terry Berkowitz y Blerti Murataj, 2004)  que 

implica los rasgos del proceso de agresión, no debiera exigir mayores aclaraciones si no fuera 

por la omnipresencia de un discurso mediático -recordemos el caso de Lorena Bobbitt en 1993-, 

que constata antes que interroga la existencia de la noción de testimonio. En The eye of the 

needle, el testimonio de reproches y dolor de Lorena Bobbitt se mezcla con sutiles y sensuales 

                                                 
26 ZELIZER, Barbie: Remembering to Forget: Holocaust memory through the camera's eye. Chicago: 
University of Chicago, 1998. 
27 STURKEN, Marita: Tangled Memories. The Vietnam War, the Aids Epidemic, and the Politics of 
Remembering. Berkeley : University of California, 1997. 
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imágenes que muestran que en el ámbito doméstico y matrimonial en los Estados Unidos no 

todo es lo que parece. En este sentido, Fathers, Husbands, Sons se establece como 

complemento de una versión explotada y simbolizada por los mass media, esto es el patrón de 

comportamiento de la violencia contra las mujeres, que algunos autores llaman “Ciclo de la 

Violencia”, generalmente se manifiesta en tres etapas: la primera fase de acumulación de 

tensión, la segunda fase del momento crítico y agresión y la tercera fase de reconciliación 

romántica. 

La relación entre memoria / medios de comunicación e identidades exige ser cuestionada. La 

hegemonía mediática no deja de funcionar retrospectivamente y la acumulación de fragmentos 

de memoria no debería ser una legitimación en sí misma. Cabe observar que la creencia 

conservadora de que la museización cultural puede ofrecer compensación para los estragos que 

causa la acelerada modernización en el mundo social es demasiado ideológica. No reconoce que 

la cultura postindustrial y la producción de representación visuales a través de los mass media 

desestabiliza cualquier tipo de seguridad que pudiera ofrecer el mismo pasado. La yuxtaposición 

es desalentadora. Sin embargo, también puede brindar una pista: hoy más que nunca memoria 

y amnesia no son términos opuestos ni contradictorios. Se encuentran en los mismos parajes y 

resulta indispensable pensar sus implicancias de manera simultánea. 

 

Relatos mediáticos, sobrerrepresentación y la política de la verdad. 
Diciembre de 1997 debe ser considerada una fecha que marca un antes y un después 

en la representación en los medios de comunicación de la violencia contra las mujeres en 

España. Hasta esa fecha este problema nunca había conseguido figurar de forma habitual en la 

primera página de los periódicos o abrir la edición de los informativos y telediarios, y eso era así 

a pesar de las movilizaciones de otros agentes sociales, como las organizaciones de mujeres 

para las que desde los años setenta el tema de la violencia contra las mujeres había sido objeto 

de atención y movilización. En diciembre de 1997 se produce el caso Ana Orantes28, la mujer 

que narró su vida de mujer maltratada en un canal andaluz de televisión y que a los pocos días 

fue quemada viva por su marido, de quien estaba separada. Este hecho, que revistió tanta 

gravedad como muchos que se habían producido contra otras mujeres con anterioridad, sin 

embargo constituye un revulsivo que los medios de comunicación reproducen y citan en 

primera página; situación que algunos mantienen en los dos meses posteriores al caso Orantes 

con los nuevos casos de asesinatos de mujeres que se van produciendo. Las causas de este 

giro se deben al carácter endogámico de la agenda informativa de los medios: la televisión 

ofrece la confesión de la mujer, en vivo y en directo; la televisión, de esta forma, se convierte 

en fuente de información de tal manera que puede mostrar un documento de lo real 

postproducido, cuya construcción y  difusión multiplicará el efecto de “realidad”. No es una 

                                                 
28 ALTÉS, Elvira: “Violència privada, espectacle públic”. En Capçalera. 1998, núm. 87, pp.5-11. 
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mujer anónima la que han matado, es la que apareció a través de la pequeña pantalla 

televisiva. En la medida en que ha sido representada socialmente por los medios, persiste en la 

memoria mediática mucho más que cualquier otro tipo de violencias estructurales y cotidianas. 

La violencia de género como violencia política abarca múltiples y heterogéneas problemáticas. 

Incluye la violencia física, sexual y psicológica que tiene lugar  dentro de la familia o en 

cualquier otra relación interpersonal e incluye violación, maltrato, abuso sexual, acoso sexual en 

el lugar de trabajo, en instituciones educativas y/o de la salud pública, incluyendo la violencia 

ejercida por razones de etnia y sexualidad, la tortura, el tráfico de personas, la prostitución 

forzada, el secuestro, entre otros. En el discurso informativo mediático, el estereotipo de la 

víctima29, igual que el estereotipo sexual, aparecen como una sobrerrepresentación de las 

mujeres dentro de los conflictos de género, a las mujeres se las personifica más, se las filma 

más a menudo en primeros planos y es más probable que sea protagonistas de una cobertura 

sensacionalista. Como señala Marian Meyers en su libro News Coverage of Violence Against 

Women30 las noticias son parte del problema de la violencia contra las mujeres si representan a 

las víctimas como responsables de su propio abuso. Cuando las “noticias informativas” excusan 

al agresor porque “estaba obsesionado”, “estaba enamorado” o de cualquier otra forma; y en 

cambio representan al agresor como un monstruo o un psicópata cuando informan sobre esta 

situación de conflicto, mientras ignoran la naturaleza sistemática de la violencia contra las 

mujeres. En éstos se establece una norma de visibilidad de los hechos violentos, considerados 

como "naturales", en la que se entrecruzan lo público -la violencia como realidad que padecen 

las personas- y lo privado -la intimidad de las personas violentadas-. La narración -escrita, 

radiofónica, publicitaria y televisiva- se vuelve ostentosa, casi obscena cuando promueve una 

hipertrofia del escuchar y del ver. Una tendencia voyeurista de fascinación que los trabajos 

fílmicos y videográficos de Beth B. ponen en cuestión, entre ellos Belladona (1989)  enfatiza 

esta fascinación transformando a los personajes en marionetas entre la ficción y lo documental. 

Así mismo, Sabine Massenet mediante las micro-narraciones videográficas recopiladas en  Sans 

                                                 
29Véase FERNÁNDEZ DÍAZ, Natalia.: La violencia sexual y su representación en la prensa, Barcelona, 
Anthropos, Colección cultura y diferencia, 2003. Esta autora apunta a una cuestión que supone un giro en 
la representación escrita en España, esto es, ¿quiénes suelen ser las fuentes informativas consultadas 
para la elaboración de la noticia? ¿Qué dice la investigación acerca de las fuentes informativas consultadas 
por la profesión periodística en este tema? Si bien entre el período 1982-1983 y 1988-1989 las mujeres 
feministas organizadas constituían la principal fuente informativa de los acontecimientos producidos sobre 
violencia conyugal. Eran estas organizaciones las que definían el conflicto. Sin embargo, durante los años 
90,  la policía es el actor comunicativo dominante en el caso de información de acción violenta, con el 
61,5% del total de personas, instituciones u organismos informantes. Las mujeres sólo constituyen el 
7,5%; los organismos de justicia, el 9% y periodistas y personas expertas, el 6%.  Véase también: LOPEZ 
DÍEZ, Pilar.: Representación de género en los informativos de radio y televisión, Madrid: RTVE e Instituto 
de la Mujer, 2002. Evidentemente en España este es un contexto a considerar desde las formas 
documentales que tienen que asumir esa función de gubernamentalidad en la representación. 
30 MEYERS, Marian: News Coverage of Violence Against Women, Londres: Sage Publications. 1997, p. 117. 
Con relación a los modelos informativos, medios de comunicación, esfera pública y prácticas artísticas 
Véase también: MCCARTHY, Anna: Ambient Televisión. Visual culture and public space, Londres: Duke 
University Press, 2001.  
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titre (2002) revisa el paisaje mediático que la publicidad ofrece como objeto violento de deleite 

y consumación.  El auge de los reality shows o talk shows y la tendencia de ciertos informativos 

televisivos y radiofónicos desplazada el lugar de la representación de la violencia de género, y 

la introduce en la vida de quienes la miran o la escuchan como un hecho más. Sin embargo, 

centrarse en el uso de la fuerza física omite otras violencias que sí hemos planteado en este 

proyecto, aquellas en las que la fuerza física no se utiliza y que se ejercen por imposición social 

o por presión psicológica: violencia emocional, invisible, simbólica y económica, cuyos efectos 

producen tanto o más daño que la acción física. Estas diferentes formas de violencia se 

evidencian en el binomio trauma e historia31 y su investigación a partir de los estudios de 

género ha permitido  identificarlas y vincularlas con pautas culturales y sociales. Nombrar las 

formas de violencia, -lo que no se nombra no existe- y seguir trabajando sobre  la 

violencia simbólica es imprescindible para que no queden reducidas a experiencias individuales 

y/o casuales, y para darles una existencia social y crítica. En cambio, la omisión se puede 

comprender como una estrategia de la desigualdad de género: si las violencias se consideran 

"invisibles" o "naturales" se legitima y se justifica la arbitrariedad como forma habitual de la 

relación entre los géneros. Por lo tanto, definir la violencia política contra las mujeres implica 

describir una multiplicidad de actos, hechos y omisiones que las dañan y perjudican en los 

diversos aspectos de sus vidas y que constituye una violación a sus derechos humanos.  

La violencia doméstica en España se ha convertido en una cuestión con una dimensión pública 

mayor que en otras épocas debido a la gran cantidad de interpretaciones que se realizan sobre 

ella desde diferentes instancias; así lo plantean los trabajos documentales 10 años con Tamaia 

(Isabel Coixet, 2003), Amores que matan (Icíar Bollaín, 2000) y Empezar de nuevo (Lisa Berger 

y Claudia Hosta, 2001.) Semejante situación sucede en México, y América Latina, donde han 

menudeado las leyes preventivas no punibles y no obstante es la única región del globo con 

una Convención contra todas las Formas de Violencia hacia la mujer, es ahí donde se ha 

desencadenado el fenómeno del femicidio. El femicidio el asesinato de mujeres por razones 

asociadas con su género. “El femicidio es la forma más extrema de la violencia basada en la 

inequidad de género, entendida ésta como la violencia ejercida por los hombres contra las 

mujeres en su deseo de obtener poder, dominación o control. Incluye los asesinatos producidos 

por la violencia intrafamiliar y la violencia sexual. El femicidio puede tomar dos formas: 

femicidio íntimo o femicidio no íntimo”32. La experiencia de trabajo con mujeres que habían 

padecido diferentes formas de violencia me abrió un amplio panorama de interrogantes. A 

partir de éstos pude darme cuenta de que las herramientas teóricas y técnicas con las que se 

contaba para pensar las formas  de la violencia política eran insuficientes en un momento 

                                                 
31 Esta perspectiva en la teoría crítica literaria ha sido desarrollada por KAPLAN, Laurie: Over the Top in 
the Aftermath of The Great War, Bélgica: Leuven University Press, 2001. Ver también: HERMAN, Judith: 
Trauma and recovery: the aftermath of violence from  domestic abuse to political terror, New York, Basic 
Books, 1999. De esta misma autora véase en esta publicación el texto Cautividad. 
32 Esta aportación  conceptual ha sido planteada por las autoras Diana Russell y Jill Radford. Femicide: the 
Politics of Woman Killing, New York, Twayne Publishers, 1992, p.42.
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histórico en el que la violencia tiene diversas presencias a través de los medios de comunicación 

de masas, y sobretodo porque el interés también iba a centrarse en la plusvalía de ese 

intercambio mediático33. Esto es el valor social que la violencia simbólica  ejerce en este flujo de 

códigos y mensajes desordenados que también presentaban diferentes desenlace sabiendo que 

esas experiencias y relatos continuarían en la puesta en escena de lo “real”34. Tuve que incluir y 

articular los aportes teóricos entorno a la memoria y el trauma, subjetivos y tecnológicos, desde 

los que las narraciones fílmicas, relatos videográficos e historias incompletas  se estaban 

planteando como un relato inconcluso a modo de contraimágenes interdisciplinares 

posicionadas ante  la sobrerrepresentación que los medios de comunicación enfocan desde un 

solo punto de vista. Esto es, se trata de plantear otros circuitos donde la representación de las 

relaciones entre violencia y género se sitúan entre las estrategias narrativas y el relato de los 

hechos, a modo de argumentos de no-ficción. En este sentido, el documental de Frederick 

Wiseman, Domestic Violence (2001), Macho (Lucinda Broadbent, 2000) y el cortometraje de 

animación documental Survivors (Sheila M.Sofian, 1997) trazan un recorrido por el circuito de la 

violencia doméstica desde dos sociedades culturales diferenciadas, la sociedad americana, y la 

sociedad nicaragüense, estos trabajos que utilizan estrategias documentales plantean dinámicas 

de apoyo social mediante el seguimiento de grupos de trabajo en materia de violencia 

doméstica. La fuente oral resulta una excelente vía de acceso a las nociones de memoria 

histórica colectiva y cultura política en la historia del tiempo presente. Su importancia se 

acrecienta en la medida en que el pasado reciente no haya cristalizado todavía como memoria 

autobiográfica. La debilidad de la literatura autobiográfica para el tiempo más inmediato 

solamente puede suplirse con la fuente oral. Acceder a la experiencia vivida autobiográfica y 

colectiva de un miembro de un grupo social o asociación humana en el tiempo presente 

depende, en buena medida, del recurso a la fuente oral. Hay que tener en cuenta, además, que 

las generaciones resultan más permeables a los injertos de memoria histórica en el momento 

de su configuración, es decir, de su formación como colectivo generacional y que esa memoria 

actúa como una forma de representación mediante la que se reconstruye una historia colectiva 

invisibilizada en el círculo de la sangre y la mierda. La violencia intrafamiliar y el abuso en la 

infancia precisamente son los ejes de los que parte el documental Loud and Clear / Laut und 

deutlich (Maria Arlamovsky. Austria, 2001.) Estos ejes definen el espacio de la entrevista como 

un ámbito de terapia y apropiación de la experiencia a través de la narración biográfica frente a 

cámara y sin dejar de evidenciar el diálogo entre entrevistados y entrevistadora. Familia y 

violencia, tradición y memoria cultural se unen en el relato de Jean-Marie Teno Le mariage 

d’Alex (2002.) La dramática y velada realidad del matrimonio polígamo en Camerún revelan la 

                                                 

 

33 ¿Cuáles son los contenidos de esta investigación? Su desarrollo se asienta en la experiencia de una 
modalidad de trabajo que denomino teoría crítica del discurso en las violencias cotidianas También he 
tenido en cuenta otras modalidades de representación de la  violencia y sus efectos en la vida cotidiana de 
las mujeres y en su salud física y mental.  
34 FRIEDMAN, James: Reality Squared, Televisual Discourse on the real, Londres, Rutgers University Press, 
2002.
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delicada mirada hacia la ceremonia y la noche de bodas. Un ritual de costumbres y ritos que 

hablan de la sumisión y la posición de mujeres y hombres en la sociedad patriarcal. Una 

situación a la que Tracey Moffatt se acercó en Nice Coloured Girls hacia 1987 realizando una 

ficción experimental que explora las actitudes de las mujeres urbanas y aborígenes en Australia 

y la dominación masculina. Tracey Moffatt en este film desarrolla una crítica postcolonial a 

partir del ritual urbano de ligar con hombres blancos. La película contrasta las relaciones de 

algunas mujeres urbanas y aborígenes con sus “capitanes” hace 200 años. N ce coloured girls 

usa la yuxtaposición verosímil de imágenes y la voz en off que relee extractos de un diario de 

un colonizador para cuestionar la representación del llamado “Cine Aborigen”. Tracey Moffatt al 

intentar evitar un determinado estilo narrativo sustrae el relato cinematográfico de la tradición 

realista del documental etnográfico tradicional y de las obras teatrales tradicionales del pueblo 

aborigen australiano. 

i

                                                

Nice coloured girls hace referencias a las películas etnográficas mediante el uso de subtítulos, y 

evita el cliché de la llamada reconstrucciones realistas. Este sistema de violencia de género 

fuera de la familia, y centrada en la idea de desaparición es la intención que recorre el 

documental Señorita extraviada (Lourdes Portillo, 2003), rodado en 2002, desde entonces, más 

de 100 mujeres han muerto y continúan las desapariciones. La publicidad que está empezando 

a provocar la película ha dado como resultado que ahora los cuerpos de las desaparecidas no 

se encuentren y que, tanto Lourdes Portillo como las organizaciones involucradas en esta lucha, 

estén amenazadas. En este sentido, el género es un lugar en el cual -o a través del cual- se 

articula y distribuye el poder como forma de control diferenciado sobre el acceso a los recursos 

materiales y simbólicos. Por ello, tal y como propone Joan W. Scott el género está involucrado 

en la construcción misma del poder35. Señorita extraviada no aporta soluciones, sólo presenta 

los hechos y es el gobierno mexicano el que tiene darle una solución. Para ello, Lourdes Portillo 

hace un llamamiento para firmar la carta de petición al presidente de México y al gobernador de 

Chihuahua: resolver los terribles crímenes cometidos contra mujeres en Ciudad de Juárez y que 

ambos niveles del gobierno evaden. Los asesinatos de Ciudad Juárez se están reproduciendo en 

la actualidad con idénticas características en Chihuahua, Nuevo Laredo, Nogales, Zihuatanejo y 

Guatemala. Argumentos de no-ficción que continúan produciéndose en la actualidad de forma 

dramática y que tras estas líneas que ahora tu lector/a interpretas marcan esta trama.

 

En esa diversidad de enfoques la noción de género36 aparecía como un elemento clave en los 

estudios de género, la teoría política, los estudios culturales, la narrativa fílmica, la sociología, 

 
35 SCOTT, Joan, W.: "Igualdad versus diferencia: los usos de la teoría postestructuralista", Debate 
Feminista, año 3, vol. 5, marzo 1992, pp. 85-105. Véase también de la misma autora: Feminists Theorize 
the Political (editado con Judith Butler.) New York, Routledge,1992. Schools of Thought: Twenty-fiveYears 
of Interpretive Social Science (edited with Debra Keates), Princeton University Press, 2001. 
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los estudios provenientes de la teoría de la comunicación y de la educación social, la an-

tropología cultural, la teoría crítica estética, los estudios posoccidentales y postcoloniales, los 

estudios de cultura visual y las posiciones del feminismo crítico queer recientemente revisadas37 

en torno a la violencia. Enfocar el estudio de la violencia política sin tener en cuenta al género 

lleva a un callejón sin salida pues, hoy día la violencia de género sigue siendo una práctica 

democrática. El género implica una mirada a la diferencia sexual considerada como 

construcción social, supone una interpretación alternativa a la interpretación esencialista de las 

identidades femeninas y masculinas. El concepto de género va a situar a la organización 

sociocultural de la diferencia sexual como eje central de la organización política y económica de 

la sociedad. Es decir, los discursos de género han construido las diferentes representaciones 

culturales que han originado y reproducido los arquetipos populares de feminidad y mascu-

linidad. Éstos desempeñaron, a lo largo del tiempo, un papel contundente en la reproducción y 

la supervivencia de las prácticas sociales, las creencias y los códigos de comportamientos 

diferenciados según el sexo. Sin embargo, el discurso de género de este nuevo siglo,  a pesar 

de su posibilidad de adecuarse a los cambios socioculturales, no se funda aún en el principio de 

igualdad. Y esta desigualdad es una de las causas centrales de la violencia. El centro de la 

definición de género se va a asentar en la conexión integral de dos proposiciones: el género es 

un elemento constitutivo de las relaciones sociales basadas en las diferencias que se perciben 

entre los sexos, y es una manera primaria de significar las relaciones de poder. En este sentido 

el documental durante la década de los 80 y los 90 supondrá la exploración del concepto de 

género. Red sari retrata el conflicto racial y cultural en las grandes metrópolis europeas. En el 

plano cultural, Red sari supone  una reflexión postcolonial del asesinato de la joven Kalbinder 

Kaur Hayre en 1985. La violencia contra las mujeres asiáticas en las ciudades europeas, se 

traslada de la esfera pública a la vida privada. Para ello, la voz en  se construye como una 

enunciación intersubjetiva de la denuncia del racismo. A diferencia de los planteamientos sobre 

el sexo que se han difundido en torno a la teoría queer cabe, añadir que la concepción del texto 

feminista queer, en este caso planteada a través de  Red Sari(Pratibha Parmar, 1988) 

subrayando la cuestión de la raza, el género y la clase mediante  la enunciación verbal 

adoptando un registro poético. Para ello construye una voz en off que actúa como eje del relato 

de la violencia, evidenciando que la representación de la violencia procede de una situación de 

conflicto tanto de género como social y en este caso también racial. La directora Pratibha 

Parmar en la década de los 90 adapta utilizando las formas documentales la novela Possessing 

the Secret of Joy (Poseyendo el secreto de la alegría) de Alice Walter. Este film Warrior Marks 

                                                                                                                                               

r

36COLAIZZI, Giulia (ed.): Feminismo y Teoría del Discurso, Madrid, Cátedra,1990. Véase de esta misma 
teórica y profesora los siguientes volúmenes editados: Colaizzi, Giulia (ed.) (1995), Feminismo y Teoría 
fílmica Valencia: Ed. Episteme.  Lecto a: Revista de dones i textualitat 7: Dones i Cinema, dirección a 
cargo de Giulia Colaizzi. Universitat de Barcelona: Centre Dona i Literatura, 2001. 
 
37 Véase para la revisión de la teoría queer y violencias cotidianas: Multitudes n°12 « Féminismes, queer, 
multitudes », Printemps 2003 Ed. Exils (Paris.) Web : http://multitudes.samizdat.net/ 
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(1993) examina la mutilación genital femenina sin presentar a las mujeres como víctimas, sino 

como resistentes, como mujeres luchadoras, que han logrado sobrevivir y continúan 

sobreviviendo -a pesar de la mutilación que han sufrido sus cuerpos, articulando los modos de 

lucha contra esta imposición de la tradición. Warrior Marks trata de poner de relieve las 

complejidades culturales y políticas que hay en torno a este tema. A través de entrevistas a 

mujeres de Senegal, Gambia, Burkina Faso, Estados Unidos e Inglaterra que han sufrido la 

ablación, Pratibha Parmar trata de mostrar su visión personal de esta situación en términos de 

un conflicto todavía sin resolver como lo demuestra la reciente mirada de Kim Longinotto en el 

film El día que nunca olvidaré (2002.) El concepto “violencia” indica un modo de proceder que 

ofende y perjudica a alguien mediante el uso exclusivo o excesivo de la fuerza. Violencia deriva 

de vis, fuerza. El mismo origen etimológico que tienen las palabras “violar”, “violente”, 

“violentamente”. “Violentar” significa ejercer la violencia sobre alguien para vencer su 

resistencia; forzarlo de cualquier modo a hacer algo que no quiere. La violencia real, por tanto, 

adquiere a partir del cine postmoderno formas de representación que desembocarán en la 

presencia de la violencia representada como un código trasladable a diversos estatutos de la 

imagen, del cine de la gran pantalla a la hiperrealidad televisiva pasando por los videojuegos 

interactivos y hasta los hipervínculos de Internet. Los impactos de las tecnologías de la 

información y la comunicación sobre las realidades sociales son pliegues de las relaciones entre 

violencia, género y poder, los comportamientos violentos, así como el tratamiento que los 

medios dan a la violencia y las relaciones de género suponen a su vez  un entramado 

normativo. Queremos cumplir con el deber de intervenir en el debate social y de cuestionar las 

aparentes certidumbres sobre la relación entre medios de comunicación y violencia, cuando los 

discursos políticos y periodísticos han disimulado una de los problemas sociales más cercanos a 

la violencia cotidiana. El ámbito de lo simbólico y la relación entre violencia real y representada 

sirven de nexo a Ursula Biemann en Writing Desire (Escribiendo el deseo, 2000.) Este ensayo 

videográfico sobre la pantalla ideal de Internet expone la circulación global de los cuerpos del 

tercer mundo al primer mundo. La aparición de las nuevas tecnologías, y con ellas Internet, ha 

acelerado estas transacciones. Biemann propone  una meditación sobre  las desigualdades 

políticas, económicas y de género obvias de estos intercambios simulando la mirada fija de 

quien contempla desde Internet y  que busca a la compañera dócil, tradicional, pre-feminista, la 

implicación del espectador en un nuevo voyeurismo y repleto de consumo sexual. Las formas 

documentales  en la última década del Post-Verité se definen como un lugar de conflicto, que 

acertadamente han  demostrado dos cuestiones mutuamente excluyentes: que la ambición que 

guía al documental es la de encontrar un modo de reproducir la realidad sin desvíos o 

manipulaciones, y que esta persecución de una realidad no adulterada es inútil. No sólo en 

estos últimos años, sino a lo largo de toda la historia, la tarea de formulación de ideas, valores, 

símbolos, metáforas y retóricas, la tarea de apropiar la realidad -tanto al nivel imaginario y 

simbólico como al nivel práctico y afectivo- está ligada a otra tarea más violenta, traumática y 

duradera, muchas veces invisible e irrepresentable como advierten los sicólogos sociales, que es 
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la del disciplinamiento: la producción del equipamiento sensual-sexual, la producción de los 

cuerpos-espacios necesarios, de las amnesias, los miedos, en fin la producción histórica de los 

cuerpos humanos, y lo cual nos habilita a hablar de la producción de sensibilidades y estéticas -

estética colonial, estética moderna, estética revolucionaria, estética neoliberal-. En este sentido, 

asumimos la reflexión que Hito Steyerl plantea en su texto La política de la verdad. 

Documentalismo en el ámbito artístico38 esto es, el documental en su función de estructuración 

e intervención en el campo social adopta tareas biopolíticas. Así, La acción a través de 

productos simbólicos puede desarrollarse esencialmente en el terreno de la cultura y es ahí 

donde habría que construir mecanismos de difusión que permitieran una nueva forma de ver y 

contribuyeran a desvelar los engaños de la hegemonía mediática. Las formas documentales en 

un contexto como España tienen que asumir esa función de gubernamentalidad biopolítica que 

Hito Steyerl plantea en la representación. Una labor que no deben detentar en exclusiva los  

mass media, ya que las prácticas y modos de hacer artísticas son un espacio de intercambio 

simbólico, proliferación de representaciones y producción de conocimiento.  

La prehistoria de este libro esta unida al optimismo. Ante la pobreza bibliográfica que 

caracteriza el contexto español en el análisis de la violencia y su representación hemos optado 

en este libro por huir de la tentación de publicar obras pioneras que acaban convirtiéndose en 

definitivas y en cambio, preferimos hacer patentes las lagunas que otras/os, si así lo desean, 

deberán rellenar. Ese ha sido nuestro objetivo, presentar al lector/a, por una parte, unos textos 

inéditos hasta el momento y por otra parte, textos escritos específicamente para la publicación 

en el contexto de España,  Latinoamérica, Norteamérica y Europa, y que están relacionados 

entre sí a partir de la noción de representación y construcción simbólica de la cultura visual. 

Esperamos que esta publicación sea  útil a quienes trabajamos por la erradicación de la 

violencia en las sociedades postindustriales, y que por su perspectiva intelectual mantenga su 

vigencia en el tiempo pero que, al mismo tiempo, esta investigación  en su conjunto sea 

consciente de sus limitaciones y no pretenda clausurar en falso una vía recién iniciada. 

Iniciamos un relato con muchas secuencias que han permanecido, aunque filmadas, fuera de 

campo: los registros y contranarraciones del vídeo, los testimonios, el trauma, las causas, las 

posibles salidas de ese circuito integrado de la violencia de género a la vida de muchas 

mujeres, a los rostros anónimos de la información mediática plagada de cifras frías y también 

anónimas, y a las ganas de nombrar las variantes de la violencia de género como forma de 

visibilizar la cotidianeidad, pues como Ana Navarrete declara en su texto a modo de 

contrahistoria de las prácticas artísticas, Este funeral es por muchas muertas. 

 

 

                                                 

f

38STEYERL, Hito: "La política de la verdad. Documentalismo en el ámbito artístico" en 'Ficcions' 
documentals.2004, pp. 22-33. Barcelona: Caixaforum. Véase también: MILLER, TONY: Technologies o  
Truth. Cultural Citizenship and the Popular Media (Visible Evidence Series nº2), Minneapolis, Univ. of 
Minessotta Press, 1999. 
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Performance feminista sobre la violencia de género. Este funeral es por 

muchas muertas. 

Ana Navarrete. Artista e investigadora 

Violencia de género 

Mujeres, prácticas artísticas y políticas culturales 

Feminismo, cuerpo y performance 

El cuerpo de las sociedades post-industriales y la violencia de 

género 

 

                                                

"La invasión del territorio corporal y la invasión de pueblos, la necesidad de marcar las 

parcelas de tierra y los cuerpos de las mujeres, son distintas caras de un prisma que 

proyecta una imagen subordinada de las mujeres, objetiviza sus cuerpos y propone a la 

agresividad como uno de los componentes indispensables de la masculinidad."39

 

Ana Mendieta, tenía 36 años, era el año 1985, estaba a solas con su marido, el famoso 

escultor minimal Carl André, en el piso 34 de un edificio en el Greenwich Village, en Manhattan, 

nada sabemos con certeza de lo que allí ocurrió, pero Mendieta cayó por la ventana. André fue 

acusado de asesinato en segundo grado; la defensa, muy hábil en su capacidad de tergiversar 

utilizó, ayudado por su doliente marido y una comunidad artística cómplice, la obra de la autora 

para demostrar sus tendencias suicidas y así hacer prevalecer el criterio de que su trabajo 

representaba una pulsión de muerte.  

 Buena parte de su trabajo, fuertemente politizado, se caracterizó por una lucha contra 

la cultura imperialista occidental, que no es más que un eslabón del gran proyecto imperialista, 

protagonizado por EE UU y el conjunto de países occidentales, y lo hizo rescatando y 

recuperando la cultura indígena como vehículo de resistencia. La mujer como naturaleza pero a 

la vez también como cultura, la utilización de materiales con un fuerte contenido mágico y ritual 

(como la sangre), su recuperación de las culturas prehispánicas, etc. situó a Mendieta en las 

corrientes incipientes de un feminismo poscolonial que planteaba la necesidad ante todo de 

seguir siendo otras Fuera de los márgenes del discurso feminista blanco que empezaba a tener 

presencia en ciertos círculos intelectuales y artísticos de aquellos años, y que como la propia 

Mendieta afirma en uno de sus textos inéditos, se olvidaron de nosotras, el feminismo 

 
39 (Cuestión de Vida, CLADEM 2000, Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos 
de la Mujer) 
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privilegiado más visible no había comprendido la interdependencia de la opresión de sexo, raza 

y clase. Hay que insistir, en que la lucha del feminismo poscolonial no es “un intento de 

menguar las luchas feministas, sino de enriquecerlas, de compartir la tarea de construir una 

ideología y un movimiento liberadores.” (bell hooks, 2004:50.) La posición de Mendieta y de 

muchas autoras frente al discurso homogenizador de la cultura y de buena parte del feminismo, 

en contra de ese sujeto mujer del feminismo blanco y de una cultura occidental imperialista, las 

llevó a reivindicar la diversidad de las mujeres pero lo hicieron en muchos casos coincidiendo 

con el feminismo radical blanco en muchas de sus luchas, como es sin duda la lucha contra la 

violencia de género. En una de sus obras, Body Tracks (1974), la artista arrastra sus brazos 

llenos de pintura, sangre o pigmentos rojos (que asemejan la sangre), describiendo un 

recorrido de caída a través de esos dos trazos. O estas otras imágenes correspondientes a una 

performance donde la artista simulaba la puesta en escena de una violación, Escena de 

violación en un apartamento (1973), donde la propia Mendieta representa a la víctima, estas 

fotos fueron tomadas en el apartamento de la artista quien, a raíz de la violación y asesinato de 

una estudiante ocurrido en el campus universitario, decide pronunciarse artísticamente con las 

siguientes acciones: invita a su casa a compañeros y amigos, que al traspasar la puerta 

entreabierta, la encuentran en un cuarto en la penumbra; sólo una luz ilumina la mesa donde 

yace desnuda, atada de la cintura para abajo y ensangrentada. En el suelo, platos rotos y 

huellas de sangre. Mendieta permanece inmóvil durante una hora, mientras sus invitados, 

perturbados, comentan la escena. Todo este dispositivo intentaba confrontar al público con la 

barbarie de la violencia contra las mujeres. 

 

Lo que hacen las mujeres, y por supuesto también sus productos culturales son como 

demuestra este caso, siempre objeto de una vigilancia omnipresente. Pero la atención no es 

tanto por descubrir el alcance de sus actos y productos, - las producciones culturales de las 

mujeres siempre han sido definidas como cosas de mujeres, cosas pequeñas y sencillas-, la 

atención sobre estas producciones y acciones se debe a que las mujeres son constantemente 

vigiladas para poder ser corregidas si transgreden las normas patriarcales, en pro de demostrar 

siempre, por si acaso, su culpabilidad. Las mujeres son culpables de ser mujeres, ¿de qué era 

culpable Ana Mendieta? Ana Mendieta era culpable de ser mujer de origen cubano, educada en 

los EE UU, artista feminista, … con la complejidad que todo ello significa.  

 

¿No demuestra los argumentos sostenidos en el juicio contra Andre el racismo y el 

sexismo contra las mujeres tanto del sistema judicial como del mundo de la cultura? ¿Alguien 

intentó, aunque fuera por utilizar estrategias argumentales similares, pero invertidas, demostrar 

la posible brutalidad viril y dominante implícita en las producciones artísticas de Andre? ¿Alguien 

habló de la complejidad en las diferencias entre ambos tanto en cuestiones relativas al contexto 

artístico o en sus diferencias en materia de sexualidad, edad, raza o clase? Nada de esto 

importó, Andre salió indemne y absuelto sin cargos, y la sociedad neoyorkina pudo volver a su 
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“normalidad” habitual. Con algún que otro sobresalto; Lynn Hersmann en Conspiracy of Silence 

(1991) denuncia lo que el propio título indica una conspiración silenciosa, protagonizada por la 

comunidad artística en su participación activa en la ocultación de pruebas, y un conjunto sin fin 

de despropósitos, desmentidos, calumnias que se vieron en el juicio. Otro momento difícil para 

Andre sucedió en junio de 1992, con motivo de la inauguración de la sede del Guggenheim en 

el Soho de Nueva York, un numeroso grupo de manifestantes se reunió a la puerta del centro; 

una de la pancarta decía: “Carl Andre está en el Guggenheim ¿Dónde está Ana Mendieta?” Esta 

retórica pregunta no espera respuesta, pero tenía como objeto plantear algunas nuevas 

preguntas: ¿Dónde están las obras de las mujeres en las más importantes exposiciones 

internacionales? ¿Por qué la institución museística celebraba la masculinidad, la heroicidad con 

una figura tan controvertida y polémica como Andre? ¿Por qué se ignoraron las voces de las 

feministas cercanas a Mendieta que conocían la virulencia de la relación sentimental y cotidiana 

entre ambos? ¿Eran intereses sectoriales los que movieron a la comunidad artística en este 

juicio a participar en la ocultación de los hechos?   

 

Violencia de género 
 

Han pasado veinte años de la muerte de Ana Mendieta y catorce de la publicación de Reacción 

(véase Susan Faludi, 1991), pero la violencia contra las mujeres no ha menguado, aunque los 

informes a los que tenemos acceso estén muy condicionados por las disciplinas que los 

producen y los puntos de vista que los fundamentan, el aumento de la violencia contra las 

mujeres  no radica exclusivamente en el aumento de las denuncias sino que realmente la 

violencia aumenta, como bien lo indican las cifras -es aterrador sumarlas año tras año- nos 

limitaremos en hacer análisis globales: “En términos generales, los datos disponibles indican 

que entre el 10% y el 60% de las mujeres han sufrido alguna vez actos de violencia en su 

relación de pareja, y que el 25 % ha vivido o vive una situación de violencia” (Esperanza Bosch 

y Victoria A. Ferrer, 2000:38), lo que tiene mucho que ver con transformaciones económicas y 

sociales, que dejan a las mujeres y a los más vulnerables completamente desprotegidos. 

El concepto de violencia de género es muy amplio. Hablar de ‘violencia doméstica, 

‘violencia familiar’, ‘abusos’, ‘malos tratos’, ‘agresiones’, ‘violencia machista’, o ‘terrorismo 

doméstico’, etc., es asegurarse por parte del patriarcado la batalla del lenguaje. La casa no es 

más que uno de los escenarios donde se da la violencia. La violencia contra las mujeres se 

ejerce de las más variadas formas: la violación, el estupro, el incesto, la explotación sexual, el 

acoso sexual, los insultos, las vejaciones, las humillaciones, las amenazas de muerte, las 

coacciones, las amenazas de privaciones, la utilización del lenguaje sexista, la utilización de 

estereotipos sexuales, la represión de la sexualidad femenina, la discriminación laboral, la 

honestidad de la mujer como bien jurídico o moral, no ser dueñas del propio cuerpo y por lo 

tanto, no poder controlar la reproducción, el desempleo femenino, el subempleo femenino, la 
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pobreza femenina, la jornada de trabajo interminable, el acoso moral, las agresiones físicas, los 

golpes, la muerte violenta, …. Son algunas de las formas de violencia contra las mujeres.  

 

Los estudios feministas se ha dedicado a deconstruir estas relaciones de dominación y 

discriminación y lo han hecho a través del concepto de género. En este sentido el género no 

solamente se ha considerado como un conjunto de relaciones sociales materiales, sino también 

como construcción simbólica. No obstante, no podemos olvidar que el género no es objeto de 

estudio más que para las estudiosas feministas, de hecho se empieza por poner en duda hasta 

la pertinencia del término para hablar de la violencia de los hombres sobre las mujeres, como 

bien hemos visto en las declaraciones de la Real Academia de la Lengua, en el conflicto de la 

Ley Integral contra la Violencia de Género. “Todo discurso que no tiene en cuenta el problema 

de la diferencia de sexo en su enunciación y en sus propósitos estará en el seno de un orden 

patriarcal, justamente indiferente, un reflejo de la dominación masculina” (Stephen Heath, 

1978:53) 

 

La violencia de género se produce en todos los ámbitos de la vida de las mujeres, en la 

vida en sociedad, en el lugar de trabajo, en el espacio público y privado, o en el seno de las 

relaciones íntimas dentro y fuera del hogar; en la familiar, en la comunidad y en el Estado. 

Estamos hablando de violaciones de los Derechos Humanos que se ejerce sobre las mujeres por 

el mero hecho de ser mujeres. Según la O.N.U este es el crimen más grande ejercido contra un 

grupo humano, y a la vez el más silenciado. Es necesario “subrayar que estamos ante un 

problema social y no individual, que sus causas no son puramente individual sino culturales e 

ideológicas y que sus consecuencias son muy graves para la vida de las personas implicadas, 

pero también a largo plazo, condicionando gravemente la convivencia democrática” (Esperanza 

Bosch y Victoria A. Ferrer, 2000:17) Estamos hablando de terrorismo misógino(Esperanza 

Bosch y Victoria A. Ferrer, 2000:34) o femicidio. 

  

Mujeres, prácticas artísticas y políticas culturales 
 

En nuestro campo específico y desde finales de los sesenta el mundo del arte ha vivido una 

importante convulsión que se apreció en la emergencia de productos culturales  que ponían en 

cuestión los sistemas de representación tradicionales, las estructuras institucionales o semi–

institucionales de exhibición y difusión y las políticas culturales que las sostenían. Esto fue 

posible por el marco político pero también por la emergencia de una sociedad civil que 

reclamaba conocimiento, y que se consideraba sujeto activo de la historia. Las prácticas 

culturales se vieron inspiradas por este escenario de confrontación, los frentes abiertos eran 

muchos: el nuevo orden internacional impuesto en Yalta antes del fin de la II Guerra Mundial, 

la crisis de la ortodoxia comunista, la urgencia de la descolonización, el movimiento contra el 
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armamento nuclear, la transformación capitalista hacia el consumo, la radicalización de las 

luchas raciales, el movimiento antiimperialista contra la guerra de Vietnam y los levantamientos 

estudiantiles  exigiendo la retirada de las tropas y la denuncia del sistema oligárquico 

estudiantil, la liberación sexual y la lucha contra la discriminación de las mujeres. Todas estas 

luchas y postulados se produjeron al margen de los partidos de izquierdas y fuera del orden 

parlamentario y demostraron que se podía ser eficaz y provocar transformaciones históricas. 

 

La concienciación de parte de la comunidad artística y las acciones de desobediencia 

civil que protagonizaron, tuvieron como consecuencia una poderosa reacción, y fueron las 

claves de la regresión, lo que se llamó la consecuencia del  “exceso de democracia” Hay que 

retrotraerse a finales de la década de los 70, lo que aquí se inicia  y va en aumento progresivo 

es una reacción contra el pluralismo, la diversidad y un rechazo hacia las mujeres y las 

minorías, y por otro lado, la celebración de las figuras de autoridad: “En una época en que la 

producción cultural en todos los campos es cada vez más consciente, cuando no abiertamente 

contraría, a la opresión inherente en las distribuciones tradicionales de cometidos a partir de la 

construcción de la diferencia sexual, el arte contemporáneo (o al menos el sector que está 

gozando de más atención en los museos y el mercado) retorna a concepciones de la 

organización psico-sexual que remiten a los orígenes de la formación del carácter burgués. El 

concepto burgués de vanguardia, entendido como terreno de la sublimación heroica del 

hombre, funciona como complemente ideológico y legitimación cultural de la represión social” 

(Benjamin H. D. Buchloch, 2001:121) 

 

A principios de los 80 y particularmente en el campo del arte observamos el retorno de 

la pintura y la celebración de nuevo, del héroe masculino artista, lo que se evidenció en la 

exclusión de las producciones hechas por mujeres en todas las grandes muestras. No solo se 

trataba de inscribir nombres de mujeres artistas en la historia del arte hegemónico, aunque 

intentos de este tipo también se dieron, sino que lo que interesaba era desocultar una realidad: 

la figura de genio artístico no es un concepto neutro, sino que esta figura era identificada como 

masculina, blanca y de clase media.  El resto de los agentes productores constituyen el Otro 

indiferenciado. Las mujeres son un grupo social diverso y complejo: blanca, negra o asiática, 

lesbiana o heterosexual, se puede profesar diferentes religiones, se pertenece inevitablemente 

a generaciones diferentes y por supuesto se pertenece a una determinada clase social, entre 

otras diferencias. El feminismo con todas las dificultades que conlleva asumir la diversidad, 

visibilizó la heterogeneidad con una serie distinta de feminismos, que correspondían a las 

múltiples necesidades e intereses de las mujeres: feminismo socialista, feminismo marxista, 

feminismo lesbiano, feminismo psicoanalítico, feminismo de la diferencia, feminismo artístico, 

feminismo poscolonialista, etc. Aunque la heterogeneidad de los discursos feministas planteaba 

la imposibilidad de hablar de la mujer como sujeto mujer universal, un nosotras indiferenciado, 

las mujeres aprendieron que como grupo está sometidas a la dominación de sexo / clase / raza. 
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La crítica feminista de arte, por su parte, ha demostrado como la institución arte y la 

disciplina que la sostiene la Historia del Arte inscriben la diferencia de sexos/género por todas 

partes, en la estructura de la disciplina y en los debates que produce, basándose en un orden 

de poder conferido por el deseo dominante heterosexual masculino, donde ningún otro deseo 

tiene cabida ¿Dónde esta el deseo, la presencia y la voz de las mujeres y de todos aquellos que 

no se ajustan a la norma heterocentrista y patriarcal? ¿Dónde quedan representados esos otros 

sujetos? ¿Cómo representar un momento de la historia de toda mujer que no existe en las 

representaciones culturales de la feminidad?” (Griselda Pollock, 1994.)  

 

Muchas mujeres han denunciado con sus prácticas, el sexismo y el racismo en el mundo 

del arte y han buscado formulas y estrategias que hagan visible la situación de las mujeres, 

como mujeres y como artistas y lo han hecho demostrando como el orden social guarda una 

relación estrechísima con el orden simbólico, las representaciones de este orden social 

patriarcal son la mejor muestra de en que consiste la discriminación por cuestiones de 

sexo/género. La cultura, el lenguaje, el arte, la literatura, el cine, la publicidad, la televisión,..., 

son formas de representación que mantienen la jerarquización social, donde la representación 

de la feminidad sigue basándose en estereotipos, que se convierten en organizadores del 

pensamiento social. La mujer es prisionera del orden simbólico masculino, del placer visual, 

prisionera del lenguaje patriarcal. Las artistas feministas han demostrado como una de las 

fuentes principales de opresión de las mujeres radica en el modo en que han sido sometidas a 

la visualidad, y han ido deconstruyendo y evidenciando en que consisten las  tecnologías de la 

visualidad. "En el siglo XX, la preocupación por lo visual - en un campo como el psicoanálisis, 

por ejemplo- y la perfección de tecnologías de la visualidad tales como la fotografía y el cine 

nos llevan más allá de una dimensión meramente física de la visión. Lo visual en cuanto tal, 

como una clase de discurso dominante de la modernidad, revela problemas epistemológicos 

que son inherentes a las relaciones sociales y a su reproducción. Tales problemas informan los 

modos mismos en que se construye la diferencia social, ya sea en términos de clase, sexo o 

raza" (Rey Chow, 1990:72.) 

El género es eje fundamental de la diferenciación social, cultural, y sobre todo 

económica, relacionado directamente y al mismo nivel con otros ejes de las relaciones de 

poder: clase, raza, sexualidad, edad. 
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Feminismo, cuerpo y performance 
 

Ana Mendieta, como muchas otras autoras, utilizaba el cuerpo y entendía este como un espacio 

de lucha, como lugar donde se dan todas las batallas, pero además también como lugar 

primero para la construcción de la subjetividad, del deseo, de la identidad sea racial, sexual, 

etc. El performance y el vídeo eran los medio más radicales y los menos sospechosos para las 

prácticas feministas ya que no arrastraban el peso de la tradición masculina de otras prácticas 

como la escultura o la pintura. Judy Chicago precisa: <<La cólera puede alimentar el 

performance con una intensidad que la pintura y la escultura no pueden conocer>>”40. Además 

es en esta época cuando el arte del performance y otras producciones englobadas bajo la 

terminología de <<nuevos comportamientos artísticos>> son rechazadas de pleno por la 

institución por efímeras y anticomerciales y asistimos de nuevo a la celebración de las prácticas 

tradicionales, mucho más adecuadas al discurso neoconservador. Pero una visión más acertada 

del uso de estas prácticas la propone Linda S. Kauffman: “Debido a que nos encaminamos 

hacia una nueva definición de la cultura, cada medio se encuentra en una encrucijada, ya que 

debe enfrentarse a las paradojas de la transgresión y a la asimilación en una cultura de 

consumo.” (Linda S. Kauffman, 2000:26.) 

Según el  lingüista John L. Austin, que fue quien acuñó en el año 1961 el término 

“performativo”, se define como una actividad que crea aquello que describe. Esta noción 

lingüística es fundamental para entender el origen del performance feminista cuyo fin es 

desarrollar acciones en vista a un cambio de la realidad social existente, asimismo, el término 

performativo, se está convirtiendo en la actualidad en algo esencial para las prácticas lesbianas 

y gays para descifrar los discursos  sobre sexo/género. Al mismo tiempo, el performance nos 

dice Diana Taylor nos sirve para transmitir la memoria colectiva. <<Performance, término 

derivado de la palabra francesa ´parfournir´ significa realizar o completar un proceso. La teoría 

de ´performance´ viene de estudios antropológicos que se enfocan en dramas sociales y 

colectivos y de estudios teatrales. Incluye múltiples tipos de eventos en vivo: puestas teatrales, 

bailes, ritos, manifestaciones políticas, deportes, fiestas (entre otros.) Por performance se 

entiende lo restaurado, lo reiterado, lo que Richard Schechner llama <<twice behaved 

behavior>> (repertorio reiterado de conductas repetidas)>>” 41

                                                 
40 <<La colère peut alimenter la performance avec une intensité que la peinture et la sculture ne peuvent connaître >> 
[la traducción es nuestra]. Citada por Chrissie Iles, <<Catharsis, violence et aliénation de soi: la performance en 
Grande-Bretagne de 1962 à 1988>> en L´art au corps. Le corps exposé De Man Ray à nos jours Musée De Marseille, 
Réunion Des Musées Nationaux, 1996. Pág. 308. 
41 Diane Taylor, <<El espectáculo de la memoria: trauma, performance y política>>. En Hemispheric Institute of 
Performance and Poltics http://hemi.ps.tsoa.nyu.edu/. Traducción al castellano en 
http://www.eldespertador.info/despierta/textdesper/memoperform.htm del que tomamos prestado estos fragmentos. 
Este texto se ocupa, como nos dice la autora <<de dos (re)iteraciones de performances de protesta que se llevan a 
cabo en el presente, y que están enfocados en el trauma que prevalece por los 'desaparecidos' -las manifestaciones de 
la Madres en la Plaza de Mayo, 'los escraches' que llevan a cabo la agrupación H.I.J.O.S. (de los desaparecidos). […] 
Las Madres de la Plaza de Mayo, a través de sus cuerpos, hacen visible una historia acumulativa de trauma, una tardía 
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Fina Miralles en Standard (1976) “[La artista] aparece amordazada y sentada en una 

silla de ruedas, como metáfora de la parálisis de la mujer que se ve obligada a mirar y a no 

decir nada. Delante de ella, una pantalla de diapositivas proyecta imágenes de una madre 

vistiendo a su hija (las medias, los calcetines, la camiseta, etc.) con tal de dar a entender que a 

medida que nos visten el cuerpo también nos visten la mente. También, delante de ella, un 

televisor emite un programa habitual que refleja como la mujer es tratada en la TV, finalmente 

suena una grabación con un secuencia de consignas y anuncios conformistas sobre la visión 

consumista de la mujer como objeto. […] Miralles nos muestra claramente que es el cuerpo 

femenino el territorio donde se ejercen la violencia en todas sus formas y la impotencia que se 

deriva de esta situación” 42. 

 

Debemos recordar que el trabajo de performance realizado por mujeres en los años 70, 

dio visibilidad y proporciono una presencia activa a las mujeres en el mundo del arte, 

desconocida hasta el momento, no sólo porque su participación fue muy amplia, sino también 

por la radicalidad de sus propuestas. Ellas asentaron las bases para el desarrollo posterior del 

Performance Art tal y como lo entendemos hoy y por supuesto para el nacimiento de una 

tradición de feminismo radical en el campo de las artes visuales, a la que hoy acudimos como 

génesis.  

 

Las artistas feministas del performance demostraron como el cuerpo es producido 

físicamente, socialmente, sexualmente y discursivamente y a la vez el cuerpo se escribe con 

relación a su entorno, de forma que el entorno a la vez produce el cuerpo. El performance ha 

sido un campo fundamental de intervención política feminista43, y esto tiene pleno sentido y se 

acomoda a una lógica casi cartesiana: El trauma prevalece porque es sobre el cuerpo de las 

mujeres sobre el que se ejercen todo tipo de violencias y dominaciones, pasadas, presentes y 

                                                                                                                                               
pero aún impune historia de políticas de violencia. La dramatización del movimiento social de las Madres ilustra un uso 
de la performance con un alto grado de complejidad.>>  
42  ”L´artista apareix emmordassada i asseguda en una cadira de rodes, com a metáfora de la paràlisi de la dona que es 
veu obligada a mirar i a no dir res. Davant seu, una pantalla de diapositives projecta imatges d´una mare vestint la 
seva filla (les calces, les mitges, la samarreta, etc.,) per tal de donar a entendre que a mesura que et vesteixen el cos, 
també et vesteixen la ment. També, al seu davant, un televisor emet un programa habitual amb imatges que 
reflecteixen como la dona és tractada a la TV i, finalment, sona una gravació amb un seguit de consignes i anuncis 
conformistes sobre la visió consumista de la dona com a objecte. […]Miralles, es mostra clarement que és el cos femení 
el territori on séxerceix la viòlencia en tots les seues formes i la impotència que es deriva d´aquesta situació ” [la 
traducción es nuestra] Pilar Parcerisas, De la naturalessa a la naturalessa (sobre la obra de Fina Miralles) Museu d´Art 
de Saabadell, 2001.“Standard (1976). Págs. 40 a la 42. 
43 Aunque el cuerpo sea uno de lo mayores conflictos para el feminismo, porque es sobre la diferencia biológica donde 
se construye un concepto de diferencia que sirve muy bien a los intereses de la subordinación. Uno de los problemas 
que las propias prácticas explicitan es la exhibición del cuerpo femenino desnudo. Es un problema por varias razones: 
primero porque la historia de la representación occidental no es más que una sucesión de cuerpos femeninos desnudos 
dispuestos como objetos para el placer masculino y por que además cuando una mujer se desnuda en público en un 
contexto artístico siempre es tachada de narcisista, lo que evidencia como el cuerpo de las mujeres no es neutro, 
siempre es un cuerpo sexualizado y mucho más si recordamos como los procesos de representación tienen 
consecuencias reales en la opresión de las mujeres. 
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futuras, la memoria es necesaria para rescatar el drama del olvido y el acto performativo con el 

cuerpo es la estrategia más eficaz para resistir y transformar la realidad.  

 

El performance radical feminista crea un espacio para el entendimiento de trauma y 

memoria. <<Trauma, y sus efectos 'pos-traumáticos,' siguen manifestándose corporalmente 

mucho después de que haya pasado el golpe original. Trauma regresa, se repite en forma de 

comportamientos y experiencias involuntarias. Aunque 'performance' no es una (re)acción 

involuntaria, lo que comparte con el trauma es que también se caracteriza como lo re-iterado. 

Performance (igual que memoria, igual que trauma) es siempre una experiencia en el presente. 

Opera en ambos sentidos, como un transmisor de la memoria traumática, y a la vez su re-

escenificación.>> (Diane Taylor) 

 

Durante los años 70, algunas mujeres en el mundo de la cultura y fuera de él, en unos 

lugares antes y otros después, a ambos lados del Atlántico, se politizaron con la intención de 

demostrar la dominación masculina, de raza blanca y heterosexual y lo hicieron utilizando el 

cuerpo, desocultando una realidad histórica: las mujeres no son poseedoras  de su propio 

cuerpo, no les pertenece. Los performances de Valie Export a finales de los años sesenta y 

principios de los sesenta eran una forma de resistencia contra el orden patriarcal y los sistemas 

de opresión. El propio nombre que adopta la artista es una forma de resistencia en relación con 

el padre, una forma de identidad social patriarcal que la propia artista renuncia 

voluntariamente. Export, su nombre significa también una relación con la producción, no 

solamente se exportan bienes manufacturados y capitales financieros, también se exportan 

ideas. Esta performance tiene una relación conceptual con la acción En la ciudad (1976) de Fina 

Miralles “La acción quería denunciar las leyes y la conducta social sobre la propiedad de los 

bienes materiales y de las personas, como lo demuestra el hecho de que el hombre (en la 

condición de mártir), es decir, cuando ha pasado por un contrato social da el apellido a la mujer 

y a los hijos para demostrar que son de su propiedad”44.  

 

Nuestros cuerpos pertenecen a los servicios médicos que nos clasifican, miden y 

supervisan, a las tecnologías de la visualidad que convierten nuestros cuerpos en 

representaciones para el deseo masculino heterosexual y que nos imponen unos modelos de lo 

femenino para ser miradas y exhibidas por los hombres, para los discursos moralizantes del 

Estado y de la Iglesia, y para sus  aparatos de control de la conciencia, que nos convierten en 

bienes morales que tienen que ser vigilados en pro de mantener la reproducción y por supuesto 

                                                 
44 “L´acció volia denunciar les lleis i la conducta social sobre la propietat dels bens materials i de les 
persones, com momentar el fet que l´home (en la condició de martir; és a dir, quan ha passat per un 
contracte social) dóna el cognom a la dona i als fills per mostarr que són de la seva propietat [la 
traducción es nuestra]  Pilar Parcerisas. Op. Cit. Pág. 42. 
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la estructura familiar, y también en bienes materiales como productoras y reproductoras de 

mano de obra, en consumidoras primeras etc.  

 

Además de no ser dueñas de su cuerpo, las mujeres demostraron como éste las 

atrapaba, constreñía, y confinaba. Confinamiento que se acrecienta con la norma impuesta al 

tener que acercarnos al modelo de un cuerpo femenino ideal imposible de conseguir para 

muchas mujeres.  La asociación de la mujer con el cuerpo o el confinamiento al mismo está en 

el origen de la desigualdad, la opresión y la dominación; de aquí que hasta años recientes haya 

resultado muy complejo para el feminismo el reclamar el cuerpo como fuente de conocimiento, 

de liberación y también de placer.   

 

Este cuerpo que no se posee y que consecuentemente nos atrapa guió el nacimiento del 

movimiento de liberación de las mujeres y un aumento de la conciencia feminista. Las luchas 

vindicativas feministas desde mediados de los años sesenta, se caracterizaron por reclamar el 

derecho al propio cuerpo: la liberación sexual, la reivindicación consciente de una identidad 

lesbiana -no podemos olvidar las prohibiciones jurídicas, sociales y políticas que pesaban sobre 

el lesbianismo antes de la época de los 70 en España y la imposibilidad de disponer de ningún 

medio de expresión cultural o político-, el derecho al goce lésbico o heterosexual, el derecho a 

disponer del propio cuerpo para la reproducción o para  la anticoncepción consciente, el aborto, 

así como de las consecuencias legales, sociales, etc.  

 

En Genitalpanik (Pánico Genital) (1969), con el arma en la mano, sentada en una silla, 

con las piernas abiertas, y los pantalones recortados a la altura del pubis Valie Export presenta 

el sexo al público, nos enseña su sexo; esta acción fue entendida como un acto provocativo, 

pero iba más allá de la provocación fue un gesto radical que intentaba enfrentar al espectador a 

sus propias fobias y tabúes  hacia la libido femenina. <<[El] Performance se apoya siempre en 

un contexto especifico para su significado y funciona como un sistema histórico y culturalmente 

codificado. Las imágenes articuladas adquieren su sentido sólo en un contexto cultural y 

discursivo específico. Actúan en la transmisión de una memoria social, extrayendo o 

transformando imágenes culturales comunes de un 'archivo' colectivo>> (Diane Taylor.) El 

tema central de todo el trabajo de Valie Export es la resistencia al orden patriarcal, a la 

dominación del hombre sobre la mujer y a los sistemas sociales tradicionales que están 

culturalmente codificados. 

 

Algunas artistas intentaron reivindicar una identidad de mujer heterosexual que no fuera 

ni pasiva ni víctima y que pusiese en picota las convenciones sociales exclusivamente 

andróginas que condenaban a las heterosexuales a una sexualidad fundamentalmente fálica, y 

que a su vez negaba la sexualidad femenina fuera de estos márgenes: Carole Schneemann en 

Interior Scroll (Exploración interior - Manuscrito interior) (1975), la artista desnuda, iba 
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extrayendo una tira de papel, un manuscrito, enrollado en el interior de su vagina, y a la vez 

iba leyendo el texto del escrito, texto connotado en su relación sentimental con un realizador 

cinematográfico estructuralista, un manuscrito sobre el cuerpo femenino como fuente de 

conocimiento.  

 

Del mismo modo, también se desarrolló paralelamente un movimiento de oposición a la 

normalización del cuerpo de la mujer: , dietas, maquillajes, operaciones estéticas, etc. Lynn 

Hersman creó, en su trabajo, la persona ficticia de Roberta Breitmore, contra la modificación 

convencional y normativa del cuerpo femenino como artificio, Roberta es una chica de 30 años, 

bien situada económicamente y que dedicaba mucho tiempo y dinero a su cuidado físico.   

 

Otras artistas empezaron a demostrar como la hegemonía sexista, era inseparable de la 

hegemonía racista y clasista. Adrian Piper, en The Mythic Being (Ser mítico) (1974-1975) está 

experimentando su identidad propia al interior de un cuerpo marcado socialmente y que no es 

verdaderamente el suyo, un alter ego masculino y joven, lo que sin duda es interpretado como 

una amenaza para la sociedad racista. En esta obra examinaba explícitamente la construcción 

de la diferencia racial. Al igual que Piper un numeroso grupo de artistas empiezan a investigar 

sobre la experiencia y los discursos que constituyen lo personal como experiencia política, <<lo 

personal es político>> lema feminista, y hacen de sus praxis verdaderos discursos politizados 

en torno a las diferencias de género y raza. 

 

En suma el performance radical feminista transmite información cultural codificada. Las 

imágenes y las estrategias que son transmitidas surgen de materiales existentes, de la realidad, 

de la larga historia de la subordinación de las mujeres. Las performances feministas reproducen 

y transforman los códigos heredados de esta cultura falocéntrica, logocéntrica y eurocéntrica.    

 

El cuerpo de las sociedades post-industriales y la violencia de género 

Este cuerpo es el cuerpo de las sociedades postindustriales, un cuerpo fuertemente sexualizado, 

consecuencia de una serie de transformaciones, donde la corporeidad del trabajador se ha 

convertido en un producto de intercambio, de modo que el cuerpo productor de las sociedades 

industriales se ha transformado en un cuerpo deseante en las sociedades posindustriales del 

presente “El rápido cambio económico ha transformado la naturaleza misma del trabajo y del 

ocio, y ha situado el cuerpo en el centro del interés del individuo y la sociedad, de modo que es 

tanto un motor de desarrollo económico como una fuente de dolor y de placer individual” (Linda 

McDowell, 2000:63) 
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Plantearse hoy la problemática de la violencia de género nos obliga a visibilizar el 

empeoramiento de la vida de las mujeres, y de los más desfavorecidos a escala global. La 

vulnerabilidad y precariedad se impone en todos los frentes de la vida de las mujeres, la 

feminización de la pobreza es la realidad social que mejor lo demuestra. La reestructuración de 

la economía global forzada por el capitalismo neo-liberal y la incursión de las tecnologías 

informáticas, no solamente en los espacios laborales sino en el conjunto de la vida cotidiana, 

conlleva nuevas y poderosas revitalizaciones del patriarcado, la lesbofobia, la homofobia, el 

imperialismo, el racismo, la precariedad laboral…  estas condiciones son más que suficientes 

para producir el nacimiento de un frente feminista radical. Según comentan Precarias a la 

deriva “¿Pero que podemos hacer las que tenemos la identidad de trabajador dislocada, pese a 

ser ya tantas, cada vez más: las cuidadoras, las trabajadoras del sexo, las asistentes sociales, 

las free-lance precarizadas (de la traducción, del diseño, del periodismo, de la investigación), 

las profesoras, las limpiadoras, las estudiantes, trabajadoras del Telepizza, las vagabundas y 

deambulantes por un mercado laboral cada vez más pauperizado?”. (Precarias a la Deriva, 

2004:43) 

La pérdida de empleo femenino provocada por la tecnologización de las empresas a 

llevado a que muchas mujeres, busquen trabajo remunerado que puedan realizar en la esfera 

privada telework, asistimos así a una vuelta a los talleres de trabajo intensivo. Esto contribuye 

en buena medida en la desaparición, de nuevo, de las mujeres del espacio público. Las nuevas 

tecnologías de la comunicación, el tele trabajo y la taylorización del trabajo-en-casa, son 

fundamentales para la ocultación, y desaparición  de la <<vida pública>> para el conjunto de 

la sociedad, pero en especial para las mujeres, los trabajadores de color, los trabajadores 

extranjeros, los trabajadores del computador no especializados, ...en suma todos aquellos que 

debido al desempleo general han sido recluidos en “la economía del trabajo casero”, que 

constituyen hoy una parte muy importante de la nueva estructura social. La conquista del 

trabajo asalariado por parte de las mujeres ha desestabilizado profundamente los fundamentos 

del patriarcado. Pero la <<división sexual del trabajo>> y la explotación que ésta supone sigue 

siendo característica de la totalidad del sistema, sobre todo en épocas de crisis económicas, de 

inflaciones de difícil control, de expansión de la economía, y más aún en las últimas décadas 

con el empleo de tecnologías electrónicas en las oficinas y puestos de trabajo. 

 

 Faith Wilding en su performance Duration Performance: The Economy Of Feminized  

Maintenance Work [Duración Performance: La economía del trabajo de mantenimiento 

femenino], nos descubre este ambiente: 

 

 

 “[Performer vestida con uniforme de criada y delantal sentada en una consola de ordenador 

escribiendo estas palabras.] 

Esta es una historia acerca de manos invisibles. 
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Este es una historia acerca del trabajo sin fin. 

Esta es una historia acerca del trabajo de las mujeres por el mantenimiento y la supervivencia. 

Esta es una historia acerca de trabajo del cuerpo de la mujer en la invisible economía femenina 

de producción y reproducción. 

Esta es una historia acerca de la repetición, el aburrimiento, lo exhausto, la coacción, del  

derrumbe. 

Esta es una historia acerca de lo pesado, de la repetición, la tensión,  de los arneses, de las 

labores manuales a la velocidad de las máquinas electrónicas.  

[Durante la narración el siguiente bucle se proyecta en pantalla de vídeo:] 

Limpiar, lavar, quitar el polvo, escurrir, planchar, barrer, cocinar, comprar, telefonear, dar 

vueltas (coche), limpiar, planchar, entrar, amasar, dar vueltas (coche), tirar, limpiar, purgar, 

lavar, empalmar, montar, comprar, plegar, telefonear, archivar, seleccionar, copiar, cursar, 

cortar, barrer, pegar, insertar, formatear, planchar, programar, mecanografiar, ensamblar, 

cocinar, E-mail, fax, gritar, buscar, clasificar, mecanografiar, clickear, quitar el polvo, limpiar, 

etc.”   

 

Paralelamente al deterioro económico, laboral y social, hay que señalar que desde que 

ciertas mujeres de clase media-alta y económicamente muy desahogadas, que ostentan 

puestos de representación defendiendo políticas conservadoras por un lado, y por otro, cierto 

feminismo blanco intelectual e institucionalizado, ha dogmatizado y esencializado el discurso, se 

ha impuesto una imagen de mujer, heterosexual, blanca, de clase media-alta, y occidental  y se 

ha institucionalizado un tipo de feminismo que ha olvidado la heterogeneidad del género 

femenino, las diferencias de clase y de raza y de religión. Puede ser, entre otras cosas, que 

esto ocurra porque las mujeres nos socializamos en masculino, las instituciones para las que 

trabajamos y la formación que recibimos está dentro de un orden masculino. “La feminista 

francesa Atoinette Fouque señala: Las acciones propuestas por los grupos feministas son 

espectaculares, provocadoras. Pero la provocación sólo saca a la luz un determinado número de 

contradicciones sociales. No revela las contradicciones radicales de la sociedad. Las feministas 

mantienen que no pretenden la igualdad con los hombres, pero sus prácticas revelan lo 

contrario. Las feministas son una vanguardia burguesa que mantiene de forma invertida los 

valores dominantes. La inversión no facilita el paso a otra clase de estructura. ¡El reformismo le 

viene bien a todo el mundo! El orden burgués, el capitalismo, el falocentrismo son capaces de 

integrar tantas feministas como sea necesario. En la medida en que esas mujeres se convierten 

en hombres, a fin de cuentas sólo significan unos cuantos hombres más. La diferencia entre 

sexos no reside en si se tiene o no pene, sino en si se forma parte o no de la economía fálica 

masculina.” (bell hooks , 2004:21.) 
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El radicalismo feminista ha cedido terreno al feminismo burgués. La presencia femenina 

en los espacios de representación política que ante todo frena el disenso, está sembrando 

confusión: la idea de que el feminismo ya no tiene sentido porque los derechos de las mujeres 

están ya reconocidos, está propagando un clima de enredo que mantiene a la ciudadanía 

claramente desinformada, y lo más grave es que están creando una confusa realidad del 

alcance de la violencia para el conjunto de las mujeres. Es importante nos dice Rosi Braidotti 

tomar una distancia crítica que nos permita admitir que todo activismo esta fuertemente 

controlado por los intereses evidentes de un mercado absolutamente rentable, es más 

necesario que nunca trabajar hacia una redefinición radical de la acción política. El feminismo 

radical en la lucha contra la violencia es hoy invisible, le ha sido usurpado su presencia política 

y su lucha social contra la dominación, a través de mecanismos de ocultación y silenciamiento. 

No es necesario recordar que la violencia de género no es algo nuevo, ha existido siempre 

como mecanismo fundamental de subordinación de las mujeres, y que el feminismo ha 

combatido en solitario.  

 

Hoy debido a las actuales prácticas de gobierno “gubernamentalizadas”45, las cuales 

están utilizando los medios de comunicación y las tecnologías de la visualidad, como vehículos 

eficaces para enmascarar y mantener el tradicional estado de las cosas, se ha obviado toda la 

larga historia del feminismo y se han impuesto prácticas al margen del feminismo. En la lucha 

contra la violencia de género las prácticas de gobierno ponen todos sus esfuerzos en trabajar 

en las consecuencias de la violencia, las visibles, aquellas que son evidentes en los cuerpos 

dolientes de las mujeres, dada la alarma social que estas levantan, y olvidan, con una clara 

intención ideológica, trabajar en la genealogía y en las causas profundas de la misma, 

ocultando y encubriendo el papel que juega la violencia como uno de los cimientos del 

patriarcado.  

 

El cuerpo de las mujeres hoy más que nunca espectacularizado por los media como un 

cuerpo sometido, silenciado, maltratado y muy muy vulnerable esta siendo utilizado entre otras 

cosas para justificar unos estados cada vez más represivos y cada vez más regulados a través 

de los sistemas más complejos de vigilancia.  

 

El cuerpo re-cosificado y violentado de las mujeres es un campo fundamental de 

intervención política feminista, como bien lo han demostrado las acciones performativas de las 

                                                 
45 A partir del momento en que el Estado y la política regulan la vida privada, el cuerpo, la sexualidad y la 
reproducción – se crean nuevos dispositivos biopolíticos de gobierno –, se impone una práctica de 
gobierno que Foucault denominó gubernamentalidad (1878). Argumento muy claramente desarrollado en 
el textos de Begoña Marugán y Cristina Vega: <<La violencia contra las mujeres como cuestión de estado. 
Unos apuntes críticos>>, <<Gobernar la violencia. Apuntes para un análisis de la rearticulación del 
patriarcado>>, <<El cuerpo contra-puesto.  Discursos feministas sobre la violencia contra las mujeres>> 
<<Acción feminista y GUBERNAMENTALIDAD, la emergencia publica de la violencia contra las mujeres>>. 
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manifestaciones de las Madres de la Plaza de Mayo, altamente simbólicas. Estas 

manifestaciones políticas rituales les ha permitido manejar la pérdida, con un distanciamiento 

estético que les ayuda a canalizar su dolor, y a la vez devolver a los 'desaparecidos' a la esfera 

pública, haciendo visibles sus ausencias. Por otra parte atrajeron la atención publica, y gracias a 

la visibilidad de sus actos encontraron apoyo moral y financiero además consiguieron hacer 

público como la Junta las estaba estigmatizando como delirantes y 'locas'. La presencia de Las 

Madres reveló, la desaparición de muchas mujeres de la vida pública, a la vez que supuso la 

transgresión las leyes y prohibiciones del Proceso que impedía todo tipo de acciones en la calle, 

otorgando al espacio público un uso estratégico.  

“El escenario aterrador, en el cual estas mujeres se sintieron comprometidas a insertarse 

como Madres, fue organizado y mantenido en torno a una gran definición coercitiva, no 

solamente de la ciudadanía civil, sino, además de una definición de lo 'femenino' y de la 

maternidad. El movimiento de las Madres ha sido brillante por que aceptó la lógica del cuerpo-

estatal patriarcal y, simultáneamente, revirtiéndolo para mostrar todas sus contradicciones. Las 

mujeres proclamaban estar haciendo sólo aquello que se supone tenían la obligación de hacer: 

cuidar y buscar a sus hijos. Pero ¿qué pasa cuando estas 'buenas' madres, en virtud de esa 

misma responsabilidad sobre sus hijos, se ven forzadas a salir a buscarlos fuera del hogar y 

confrontar a los poderes? -¿Dejan de ser madres? -¿O dejan de ser a-políticas?-. Este 

espectáculo remarca las fisuras en la lógica del Estado.” (Diane Taylor) 

   

El espectáculo mediático y gubernamental de la violencia de género hoy, remarca las 

fisuras en la lógica del Estado, cuyo fin constamos no lleva parejo una transformación radical de 

las diferencias sexo/género. La performance de las mujeres no está concluida, por el contrario 

la reiteración es más que nunca necesaria, porque las heridas y su naturaleza traumática 

permanecen. “[El]Trauma produce una dislocación, una ruptura entre la experiencia vivida y la 

posibilidad de entenderla. El traumatizado como propone Cathy Caruth, "conlleva una historia 

imposible dentro de sí mismo." Para las Madres, el trauma deviene en algo transmisible, algo 

soportable y políticamente eficaz a través de la performance” (Diane Taylor.)  
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Claridad: dar palabras al amor. 
 
bell hooks escritora y ensayista. 
 
 
Los hombres que han pasado por vida han sido siempre personas cautas a la hora de usar 

ligeramente la palabra “amor”. Son cautos porque creen que las mujeres nos tomamos el amor 

demasiado en serio. Y saben que lo que pensamos que el amor significa no siempre coincide 

con lo que ellos piensan. La confusión de qué es realmente lo que queremos decir cuando 

utilizamos la palabra “amor” es el origen  de nuestra dificultad para amar. Si nuestra sociedad 

tuviera un entendimiento común sobre el significado del amor, el acto de amar no sería tan 

confuso. Los diccionarios tienden a poner el énfasis en el amor romántico, definiendo el amor 

prioritariamente como “un afecto profundamente tierno y apasionado por otra persona, 

especialmente si se basa en una atracción sexual.” Por supuesto otras definiciones informan al 

lector de que uno puede experimentar esos sentimientos en un contexto no necesariamente 

sexual. Sin embargo, en realidad, un “cariño profundo” no describe de forma adecuada el 

significado del amor.  

La vasta mayoría de los libros sobre el tema del amor se esfuerzan en evitar 

definiciones claras. En la introducción a Una historia natural del amor, de Diane Ackerman, la 

autora afirma que “el amor es el gran intangible”.46 Unas líneas más abajo sugiere: “Todo el 

mundo admite que el amor es maravilloso y necesario, pero nadie se pone de acuerdo sobre 

qué es.” Evasivamente añade: “Utilizamos la palabra amor de una manera tan torpe que puede 

significar todo y absolutamente nada”. En su libro no aparece ninguna definición que pueda 

ayudar a alguien a aprender el arte de amar. Y sin embargo no es la única autora que escribe 

sobre el amor en modos que nublan nuestro entendimiento. Cuando el significado mismo de la 

palabra está revestido de misterio, a la mayoría les resulta difícil definir lo que quieren decir 

cuando utilizan la palabra amor.  

Imaginemos lo fácil que sería aprender cómo amar si existiera una definición común. La 

palabra amor se define habitualmente como nombre, y sin embargo los más sagaces 

pensadores sobre el tema convienen en que todos amaríamos mejor si se usara como verbo.47 

Tras pasar muchos años buscando una definición significativa del término “amor”, sentí un gran 

alivio cuando la encontré en un libro clásico de autoayuda, Un camino sin huellas de M. Scott 

Peck,  publicado en 1978.48 Haciéndose eco del trabajo de Erich Fromm, Peck define amor 

como “la voluntad de extender nuestro yo con el propósito de alimentar el crecimiento espiritual 

propio y el de otra persona”. Desarrollando la explicación, continúa: “El amor es lo que el amor 

hace. El amor es un acto de la voluntad –es decir, a la vez una intención y una acción–. La 

                                                 
r46 Diane Ackerman. Una histo ia natural del amor.  Madrid: Anagrama, 2000. 

47 A diferencia del castellano, en inglés la palabra “amor”, “love”, funciona como nombre y como verbo.   
48 En castellano, Un camino sin huellas: la nueva psicología del amor. Madrid: Salamandra, 1996. 

 53



voluntad también implica elegir. No estamos obligados a amar. Elegimos amar.”  Como la 

elección debe hacerse para alimentar el crecimiento, esta definición se opone al extendido 

supuesto de que amamos instintivamente.  

Quien ha sido testigo del proceso de crecimiento de un niño desde su nacimiento en 

adelante ve con claridad que antes de que aprenda a hablar, antes de que reconozca la 

identidad de sus cuidadores, los niños responden al cuidado y al cariño. Normalmente 

responden con sonidos o miradas de placer.  A medida que va creciendo van respondiendo a 

ese cuidado y afecto dando cariño, gorjeando ante la presencia de la persona que les cuida y 

les gusta. El afecto es sólo uno de los ingredientes del amor. Para amar de verdad debemos 

aprender a mezclar diversos ingredientes—cuidado, afecto, reconocimiento, respeto, 

compromiso, y confianza, así como una comunicación abierta y honesta. Aprender definiciones 

defectuosas del amor cuando todavía somos muy jóvenes hace difícil amar cuando nos 

convertimos en adultos. Comenzamos apuntando hacia la dirección correcta pero nos 

desviamos por el camino equivocado. La mayoría aprendemos muy tempranamente a pensar en 

el amor como sentimiento. Cuando nos sentimos profundamente atraídos hacia alguien, lo  

“catectizamos” 49, esto es, lo investimos de emociones o sentimientos. Ese proceso de 

concentración por el que la persona amada se convierte en alguien importante para nosotros se 

llama catexis. En su libro, Peck subraya correctamente que la mayoría de nosotros 

“confundimos el acto de catectizar con el de amar”. Todos sabemos cuán a menudo las 

personas que se sienten conectadas por un proceso de catexis insisten que aman a la otra  

persona, incluso cuando las hieren o descuidan. Al experimentar un sentimiento de catexis, 

insisten en que lo que sienten es amor.   

 Cuando entendemos el amor como la voluntad de nutrir nuestro desarrollo espiritual y 

el de otra persona, se hace evidente que no podemos afirmar que amamos si somos hirientes o 

abusivos. Amor y abuso no pueden coexistir. El abuso y el descuido son, por definición, los 

opuestos de nutrición y cuidado. A menudo oímos de hombres que pegan a sus hijos y a su 

mujer y luego se van al bar de la esquina y proclaman apasionadamente cuánto los aman.50 Si 

hablas con sus esposas en un día bueno, puede que incluso ellas insistan en que sus maridos 

las aman a pesar de la violencia. Una abrumadora mayoría de nosotros provenimos de familias 

disfuncionales en las que se nos enseñó que no éramos del todo satisfactorias/os, en las cuales 

se nos humillaba, se abusaba de nosotros verbal o físicamente, se nos descuidaba 

emocionalmente y al tiempo se nos enseñaba a creer que éramos amados. Para la mayoría de 

la gente, es demasiado aterrador asumir una definición del amor que ya no le permita ver amor 

                                                 
49 Del inglés to cathect, derivado de cathexis (catexis): la concentración de energía emocional en un 
objeto o idea.  
50 A pesar de que en España se suele utilizar el verbo querer como substituto del verbo amar, dada la 
importancia que el texto concede, precisamente, al uso de la palabra  “amor”, en la traducción hemos 
utilizado el verbo amar.  
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en su familia. Muchos de nosotros necesitamos aferrarnos a una noción del amor que haga el 

abuso aceptable o, al menos, que haga que lo que nos ha pasado no parezca tan malo.   

 Criada en una familia en la que convivían el desprecio más agresivo y la humillación 

verbal con el afecto y el cuidado, encontraba dificultad para asumir el término “disfuncional”. 

Como me sentía (y aún me siento) muy unida a mis padres y a mis hermanos y también 

orgullosa de la dimensión positiva de nuestra vida familiar, no quería describirnos utilizando un 

término que implicara que nuestra vida juntos había sido completamente negativa o mala. No 

deseaba que mis padres pensaran que les desdeñaba; yo tenía en gran aprecio a las cosas 

buenas que habían dado a la familia. Gracias a la ayuda terapéutica, pude ver en el término 

“disfuncional” una descripción útil y no un juicio absoluto y negativo. A lo largo de mi infancia 

mi familia me proveyó de un  contexto disfuncional; todavía hoy lo sigue siendo. Esto no 

significa que no sea también un contexto en el que están presentes el cariño, el placer y el 

cuidado.  

 En cualquier día de mi vida familiar  podía recibir una atención y afecto que afirmaban y 

alentaban el que fuera una niña espabilada. Luego, horas más tarde, se me decía que 

precisamente por creerme tan lista era muy probable que me volviera loca y acabara encerrada 

en un manicomio donde nadie me vendría a ver. No es una sorpresa que esta extraña mezcla 

de cariño y falta de consideración no contribuyera positivamente a mi crecimiento espiritual. Si 

aplico la definición de amor de Peck a mis experiencias de niñez no podría honestamente 

describirlas como “amorosas”.  

 Bajo la presión de la terapia para que describiera mi familia nuclear en términos de lo 

que era y no era amor en ella, llegué a admitir dolorosamente que en mi casa no me había 

sentido amada, aunque sí cuidada y protegida. Fuera de mi casa me sentía  genuinamente 

amada por determinados miembros de la familia, como mi abuelo. Esta experiencia de amor 

genuino (una combinación de cuidado, compromiso, confianza, sabiduría, responsabilidad y 

respeto) sirvió de alimento para mi espíritu, que estaba dañado, y me ayudó a sobrevivir los 

actos de desamor.  Doy gracias por haber crecido en una familia protectora y estoy 

sinceramente convencida de que si mis padres hubieran sido realmente amados por sus padres 

hubieran dado ese amor a sus hijos. Dieron lo que se les dio –atención–. Recuerda: la atención, 

el cuidado, es una dimensión del amor, pero recibir atención no significa ser amado.  

 Como muchos adultos que en su infancia han sufrido abusos verbales o físicos, pasé 

muchos años intentando pasar por alto las malas experiencias y aferrarme exclusivamente a los 

buenos y deliciosos recuerdos en los que había sentido el cuidado de mi familia. En mi caso, 

cuanto más éxito tenía menos quería hablar sobre la verdad que encerraba mi niñez. Por lo 

general, a aquellos que critican los libros de autoayuda y los programas de recuperación les 

encanta pensar que la mayoría de la gente está deseando admitir que sus familias eran, son o 

continúan siendo disfuncionales y carentes de amor, pero yo he descubierto que, como yo, la 

mayoría de la gente, criados o no en hogares excesivamente violentos y abusivos, evitan asumir 

alguna crítica negativa de sus experiencias. Normalmente necesitamos alguna intervención 

 55



terapéutica –bien a través de textos que nos eduquen e iluminen, bien a través de una terapia– 

antes de que podamos siquiera comenzar a examinar críticamente nuestras experiencias de 

infancia y a reconocer el modo en que han influido en nuestras vidas adultas. 

 Casi todos encontramos difícil aceptar una definición de amor que diga que no podemos 

haber sido amados en un contexto abusivo. La mayoría de los niños que han sufrido abusos 

psicológicos o físicos han aprendido de sus tutores que el amor y el abuso pueden coexistir. Y 

en casos extremos que el abuso en una expresión de amor. Este concepto erróneo del amor  a 

menudo conforma nuestra percepción adulta del amor. Igual que nos aferramos a la idea de 

que aquellos que nos hacían daño en realidad nos amaban, intentamos racionalizar el hecho de 

ser heridos por otros adultos insistiendo en que nos aman. En mi caso, muchas de las prácticas 

abusivas y humillantes a las que me vi sometida en mi niñez continuaron en mis relaciones 

sentimentales adultas. Al principio no quería aceptar una definición del amor que pudiera 

llevarme a confrontar la posibilidad de que nunca había conocido el amor en mis relaciones 

primarias. Años de terapia y de reflexión crítica me capacitaron para aceptar que reconocer la 

falta de amor en nuestras relaciones primarias no constituye ningún estigma. Y si el objetivo es 

recuperarnos, sentirse bien dentro de uno mismo, enfrentarse  honesta y de forma realista al 

desamor es parte del proceso de curación.  Una sostenida falta de amor no significa ausencia 

de cuidado, cariño o placer. De hecho, mis relaciones sentimentales más largas, igual que mis 

vínculos familiares, han estado tan llenas de atención que sería bastante fácil ignorar su 

continuada disfunción emocional.  

 Con el fin de cambiar ese desamor que se había dado en mis relaciones familiares, 

primero tuve que aprender de nuevo el significado del amor y a partir de ahí aprender a amar. 

Asumir una clara definición del amor fue el primer paso de ese proceso. Como muchos otros 

que han leído Un camino sin huellas una y otra vez, estoy agradecida que se me ofreciera una 

definición del amor que me ayudara a enfrentarme a los lugares de mi vida donde faltaba. 

Tenía veintitantos años cuando por primera vez aprendí a entender el amor “como la voluntad 

de extender nuestro yo con el propósito de alimentar el crecimiento espiritual propio y el de 

otra persona.” Todavía tuvieron que pasar años para que rechazara patrones aprendidos de 

comportamiento que anulaban mi capacidad para dar y recibir amor. Un patrón que hizo que la 

práctica del amor fuera especialmente difícil fue el elegir continuamente hombres que estaban 

heridos emocionalmente, que no estaban muy interesados en amar aunque deseaban ser 

amados.  

 Yo quería conocer el amor, pero tenía miedo de rendirme ante otra persona y confiar 

en ella. Tenía miedo a la intimidad. Eligiendo hombres que no estaban interesados en amar, 

podía practicar el hecho de dar amor, pero siempre en un contexto carente de plenitud. 

Naturalmente, mi necesidad de recibir amor no era satisfecha. Obtenía aquello a lo que estaba 

acostumbrada: cariño y atención, normalmente mezclados con dosis de desapego, descuido y, 

en ocasiones, de clara crueldad. En algunos momentos yo también era desagradable. Me costó 

mucho tiempo reconocer que a pesar de que deseaba experimentar amor, tenía miedo a la 
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intimidad. Muchos de nosotros elegimos relaciones de atención y cariño que nunca llegarán a 

ser de amor porque así nos sentimos a salvo. Las exigencias no son tan intensas como las del 

amor. Los riesgos tampoco son tan grandes. 

 Muchos anhelamos amor pero carecemos del coraje para asumir los riesgos. A pesar de 

que estamos obsesionados con la idea del amor, en realidad la mayoría vive vidas que no están 

mal, relativamente satisfactorias, incluso aunque sientan que están faltas de amor. En estas 

relaciones lo que compartimos es sincero cariño y cuidado. A muchos nos parece suficiente 

porque es bastante más de lo que recibimos de nuestros padres. Sin duda muchos de nosotros 

nos sentimos más cómodos con la idea de que el amor puede tener un significado distinto para 

cada persona, precisamente porque cuando lo definimos con precisión y claridad nos sitúa cara 

a cara con nuestras carencias –con una terrible alienación–.  

 Si hubiera encontrado antes una clara definición del amor me hubiera costado menos 

convertirme en una persona capaz de amar. Si hubiera compartido con otros una idea común 

de lo que significa amar habría sido más sencillo crear amor. Es particularmente perturbador 

que tantos libros recientes sobre el amor continúen insistiendo en que las definiciones del amor 

son  innecesarias y carentes de sentido. O peor, algunos autores sugieren que hombres y 

mujeres deberían tener nociones distintas del amor –que los sexos deberían respetar y 

adaptarse a nuestra incapacidad para comunicarnos, ya que no compartimos el mismo 

lenguaje–. Este tipo de literatura tiene gran aceptación porque no exige un cambio en la forma 

de pensar convencional sobre los papeles de los sexos, la cultura o el amor. Más que compartir 

estrategias que puedan ayudarnos a hacernos más capaces de amar, nos alientan, de hecho, a 

adaptarnos a circunstancias donde falta amor.  

 Las mujeres, en mayor grado que los hombres, se lanzan a comprar este tipo de libros. 

Es así porque colectivamente estamos preocupadas por el desamor. Como muchas mujeres 

creen que nunca conocerán un amor pleno, están dispuestas a conformarse con estrategias que 

alivien el dolor y acrecienten la paz, el placer y la alegría en sus relaciones existentes, en 

especial las sentimentales. No existe ningún vehículo en nuestra cultura que permita a los 

lectores de este tipo de literatura comunicarse –responder– con sus autores. Y en realidad no 

sabemos si son verdaderamente útiles o  promueven un cambio constructivo. El hecho de que 

las mujeres, más que los hombres, compren libros de autoayuda y gasten el dinero para que 

determinados libros encabecen las listas de venta no es indicación de que estos libros ayuden 

efectivamente a cambiar nuestras vidas. Yo he comprado muchísimos de libros de autoayuda. 

Sólo muy pocos han sido significativos. Y esto es así para muchos lectores.   

 La ausencia de un debate continuado y de unos principios públicos sobre las prácticas 

del amor en nuestra cultura y en nuestras vidas  revierte en que todavía hoy encontremos en 

los libros la fuente prioritaria de consejos y guía. Gran número de lectores  adopta la definición 

del amor de Peck y la aplican a sus vidas en modos que son útiles y transformadores. Podemos 

hacer correr la voz recordando la definición en conversaciones diarias no sólo con adultos sino 

también con adolescentes o con niños. Cuando actuamos sobre esas vagas suposiciones que 
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dicen que el amor no puede ser definido ofreciendo definiciones prácticas y útiles, ya estamos 

creando un contexto en el que el amor puede empezar a florecer.  

 Hay gente que tienen problemas con la definición del amor que propone Peck porque 

utiliza la palabra “espiritual”. Peck se refiere a esa dimensión de nuestra realidad más profunda 

en la que mente, cuerpo y espíritu son uno. Un individuo no necesita ser creyente de una 

religión para adoptar la idea de que hay un principio vital en el ser –una fuerza vital (también 

llamada alma) que cuando se nutre potencia nuestra capacidad para realizarnos más 

plenamente y para ser capaces de entrar en comunión con el mundo que nos rodea– . 

 Comenzar pensando en el amor como acción y no como sentimiento es una forma para 

que quien utilice el término automáticamente asuma  su responsabilidad. Por lo general se nos 

enseña que no tenemos control sobre nuestros “sentimientos”. Y sin embargo, normalmente 

aceptamos que elegimos nuestras acciones, que la voluntad y la intención informan lo que 

hacemos. Pensar en las acciones como conformadores del sentimiento es un modo de 

liberarnos de ideas convencionalmente aceptadas, como la de que los padres aman a sus hijos, 

o que uno simplemente “se enamora” sin ejercitar su voluntad o su capacidad de elección, que 

existe el llamado “crimen pasional” (por ejemplo, que la mató porque la amaba demasiado.) Si 

estamos constantemente recordando que el amor es lo que el amor hace, no utilizaremos la 

palabra en formas que devalúan y degradan su significado. Cuando amamos expresamos 

abierta y honestamente cuidado, afecto, responsabilidad, respeto, compromiso y confianza.  

 Las definiciones son vitales en cuanto que puntos de partida para la imaginación. Lo 

que no podemos imaginar no lo podemos llegar a ser. Una buena definición marca nuestro 

punto de partida y nos permite saber cuál es el de punto de llegada.  A medida que nos 

acercamos a nuestro deseado destino vamos trazando el itinerario, creando un mapa. 

Necesitamos un mapa que guíe nuestro camino hacia el amor –comenzando por saber qué 

queremos decir cuando hablamos de amor.   

 

En All About Love. The Women’s Press, 2000. pp. 3-14. 
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La violencia silenciada o el posfeminismo en Latinoamérica. 

Ana Tiscornia. Artista y escritora 

 
A mediados de los años 80s, algunas artistas Latinoamericanas comenzaron a 

incursionar en el territorio de la identidad de género de manera  más explícita que lo registrado 

hasta entonces. Se trataba de una autorreflexión dilatada en América Latina por múltiples 

factores históricos. Por un lado el contexto socio-político de las dictaduras había contribuido a 

posponer ese debate. Por otro, el perfil ideológico de la intelectualidad latinoamericana -por 

entonces vanguardia en las reivindicaciones sociales- empujaba la despolitización del marco de 

discusión del tema de la condición de la mujer.  

 La de las dictaduras, era una causa coyuntural que se cerraba a mediados de los 80s, 

más o menos a un mismo tiempo para varios países de Latinoamérica,  pero que durante más 

de una década -represión mediante- no había dejado mucho espacio para especular 

públicamente sobre la identidad femenina y menos para aventurar un ensayo feminista.  

Paradójicamente, sin embargo, fue en ese período que se gestaron muchas conciencias 

identitarias con un espíritu de rebelión en perspectiva, aunque esa rebelión, como proyecto 

social, fuera inarticulada e  imprecisa. De alguna manera, el reajuste social a la des-

estructuración  de roles que  trajeron las dictaduras (muerte, cárcel y exilio de por medio), 

constituyó un terreno fértil para canibalizar algo del discurso feminista en auge en los centros 

de occidente, que se fue filtrando en las rendijas de la censura.  

Sin embargo, su asimilación fue parte de un desarrollo orgánico fruto de la praxis 

social, más que de grandes procesos especulativos críticos. Si hubo alguna planificación ésta 

fue auspiciada y financiada mayormente desde Europa. Esta asistencia propició la consolidación 

de organizaciones no gubernamentales que funcionarían como centros de reagrupamiento de 

algunas mujeres en torno a sus propias problemáticas laborales, sociales y de salud 

reproductiva. Pero si bien la ideología feminista fue permeando el tejido social, no lo ha hecho 

ni tan fácil, ni tan extensamente como se tiende a creer. 

La gravitación que tuvo en la demora del debate feminista el perfil ideológico 

dominante en el corpus social intelectual, fue significativa. Ese perfil incluía una forma heredada 

de predominio patriarcal y legendario machismo, encubierto en una seudo racionalidad 

hegeliana, que aspiraba  a postergar cualquier debate identitario para después de los cambios 

estructurales. Aunque por un lado los antecedentes de este pensamiento son rastreables al 

menos hasta la colonización, la modernidad hizo también su parte para mantener el status quo. 

Aunque en teoría la modernidad hacia rato que había comenzado a cuestionarse a sí misma, en 

los hechos influía fuertemente en el pensamiento político de la intelectualidad latinoamericana, 

particularmente en sus totalizaciones y su ortodoxia historicista. El discurso de las vanguardias 

culturales de la época hacía un  hincapié casi exclusivo en la problemática de clase, lo que de 

alguna manera entraba en choque con el discurso de género. No era necesariamente que éste 
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excluyera aspectos de clase, sino que se inscribía prioritariamente en  un discurso  de 

“identidad” y de “diferencia” que sólo fue asimilado tardíamente. 

No obstante las circunstancias adversas, la década de los 80´s finalmente terminó de 

manera auspiciosa en lo que se refiere a poner en crisis los sobreentendidos en materia de 

género, y con ello a discurrir en las problemáticas asociadas, entre ellas la de estética 

“femenina” y “feminista”. Sin embargo la reflexión de estos asuntos desde el presente -y en el 

contexto artístico-intelectual-, muestra que los cambios han sido mucho menos substanciales 

respecto a aquel pasado de lo que podría esperarse.  

Aunque hoy en Latinoamérica no escasea el arte con contenido social, sin embargo las 

cuestiones más detonantes dentro del contexto del  tema mujer, como por ejemplo la violencia 

doméstica que sigue cobrando un número alarmante de vidas, no es fácil de rastrear  en la 

construcción estética. Teniendo un referente tan significativo como Ana Mendieta, que fue 

pionera en tratar el tema en su trabajo, que también lo fue en reformular las propias prácticas 

artísticas en acuerdo con las demandas conceptuales y la crítica institucional, y cuya muerte 

rubricó definitivamente la violencia doméstica como un asunto que trasciende las pertinencias 

de clase, aún la lista de artistas que se interesan por él tiene pocos dígitos. 

Entre  las artistas cuyos sujetos de reflexión estética evidencian  una perspectiva crítica 

en este terreno se cuentan  la cubana Tania Bruguera, la costarricense Priscilla  Monge, las 

brasileras Beth Moysés y  Rosanna Paulini, y la mexicana Teresa Serrano.  Todas ellas tienen  

también un denominador común en el ámbito de sus estrategias visuales: La capacidad de 

variar los medios recurriendo a ellos en función de las demandas conceptuales de cada obra.  

Frecuentan a menudo el video, la instalación, y la performance, por un lado porque son 

prácticas propias de la contemporaneidad, pero por otro porque tienen el potencial de un 

ejercicio de representación de fácil alcance fuera de la frontera institucional ya que de alguna 

manera son medios más desacralizados. Bruguera, también ha recurrido a la apropiación,  

asumiendo concientemente  el legado de Ana Mendieta replicó su obra en más de una 

instancia, convirtiendo el hecho en una suerte de manifiesto fundacional de  lo que sería su 

propio periplo artístico. Monge construye objetos, hace performances y videos que indagan los 

territorios opacos de la construcción social, los que están por debajo de los sobre-entendidos 

pero regulan las convenciones.  Su arte inquiere los parámetros de comportamiento 

establecidos y las incomodidades generadas cuando hay un “desajuste” del canon;  especula 

con esas incomodidades, maniobra, altera las convenciones. Moysés re-articula vestidos de 

novia. Por un lado, estirándolos en el plano nos obliga a cambiar la mirada sobre el cuerpo y 

reflexionar sobre éste a través de las connotaciones del vestido. Por otro lado los re-significa en 

el espacio performático, focalizando en la dimensión simbólica y ritual.   Paulini por su parte 

enmudece, ciega, y tacha retratos con costuras-cicatrices, que pervierten el lugar común por el 

que tan simplistamente se asocia el bordado con un estereotipo de lo femenino, mientras 

señala la reclusión obligada de la mujer en el mutismo. Serrano recurre al formato de la 

fotonovela para tejer un enjambre entre deseo, represión y representación.  
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Pero por más destacadas que sean estas artistas, no deja de ser llamativa la magnitud 

de la prescindencia con relación a este tema. Evidencia que por cierto, también es notoria en el 

correlato teórico. Es como si el post-feminismo hubiera llegado a Latinoamérica para suceder, 

en el mejor de los casos al pre-feminismo, ya que aquellos primeros ejercicios críticos no 

parecen haber arrastrado muchos cultores, ni haber inspirado muchos discursos críticos. Peor 

aún: en mucho arte que se produce en Latinoamérica, estética femenina y feminista siguen 

siendo términos intercambiables.  La eventualidad de que el género femenino, per sé, defina 

una estética propia  se confunde con la existencia de una estética representativa de una 

ideología -la feminista- que incluso, o por lo menos en términos teóricos, también podría ser 

sostenida por hombres. De hecho lo es, el salvadoreño Ronal Morán y el dominicano Polibio 

Díaz lo confirman.  

 Tal vez el problema esté en las pautas desde las cuales se analiza. Al fin de cuentas las 

metodologías de investigación, los paradigmas de referencia para identificar pertinencias en una 

construcción artística, han sido hasta hoy hegemónicamente trazados por hombres desde sus 

maneras de ver, de hacer y de interpretar y desde una cultura que sigue marginando a la mujer 

como hacedora intelectual. Y aunque las mujeres lentamente hemos accedido a la producción 

artística y a su correlato teórico aún estamos lejos de una reformulación a la luz de nuestro 

género, de los supuestos conceptuales desde los que se investiga y se predica. La propia idea 

de arte como se la entiende contemporáneamente es una enunciación en la que las mujeres no 

hemos intervenido  ni tampoco cuestionado en lo medular.  

 

Una ideología en el contexto post-ideológico 
 

 Reconozcamos que el siglo XXI comenzó con las cosas más complejas que nunca. El fin 

de las ideologías nos dejó libres de supeditación a cualquier gran relato.  En su primer cuarto 

de hora, junto a la revalorización de lo subjetivo y las múltiples identidades, nos permitió 

pensar que era posible independizar la lucha de las mujeres, sacarla de la lista de espera y 

traerla a un primer plano. Eso, parecería positivo. En los siguientes cinco minutos, ese mismo 

final de las ideologías, nos recordó que la de las mujeres, era también una lucha ideológica, lo 

que acabadas las ideologías, es decir, sin contexto, era inoperante. Esta es una extrapolación 

inversa a la del principio por el cual se marginó al feminismo de la lucha política cuarenta años 

atrás, pero igualmente previene contra asumirlo hoy. Darlo por permitido es el nuevo callejón 

sin salida.  

 En América  Latina, para bien y para mal, “esencialismo” y “construccionismo” se 

mezclaron de nuevo sin que previamente se haya enunciado su diferencia. Para bien porque 

nos ahorramos cierta dosis de fundamentalismo. Para mal porque son referencias útiles a la 

hora de enriquecer la práctica y el discurso del arte, que se pierden, y porque carecer de estas 

pautas de análisis, está auspiciando un pos-feminismo vernacular que esconde, más que la 
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superación de ciertos debates, un anti-feminismo que nunca accedió a cuestionar el canon, a 

debatir, ni a formular un cuerpo de ideas.  

 En este contexto hay obras de artistas latinoamericanas que celebran aquella “estética 

femenina adquirida” de manera naif, sin cuestionar lo medular detrás de lo “adquirido” 

precisamente. Otras, también lo celebran pero en forma oportunista o cínica, satisfaciendo una 

demanda casi folklorista y a-crítica de un espacio de la mujer cuya visibilidad se sigue 

restringiendo a sí misma y al estereotipo. Menos veces hay una especulación consciente, una 

manipulación de los recursos de esa “estética” con agudeza estratégica,  que tenga como 

blanco pervertir el discurso oficial.  Y menos aún son las oportunidades en que esta 

especulación se propone cuestionar la  institución “arte” en sí o poner en crisis las relaciones 

entre representación y poder, explorando nuevos circuitos.  

 De todas formas la realidad Latinoamericana, la que nos hace interrogar sobre la 

naturaleza de nuestra cultura,  está mayormente constituida por artistas que no tienen interés 

en reflexionar sobre el tema y que pelean por su visibilidad, pretendiendo ignorar la 

marginalización que aún se ejerce sobre la mujer en el circuito legitimado del arte.  

 Lo mismo sucede en el ámbito de la curadoría y el ensayo crítico. La desideologización 

generalizada permitió un alto grado de institucionalización en el arte -nadie se opuso a este 

proceso- que pareciendo proteger a todos y en especial al diferente, en los hechos a menudo 

ha priorizado un discurso unívoco y aniquilado lo alternativo.  

 Podría entenderse que lo alternativo no es más necesario cuando la diversidad es 

incluida. Pero, ¿es incluida o recluida? A veces, se confunde el triunfo con el fracaso. No es la 

primera vez, que el discurso contestatario es asimilado como forma de neutralizarlo.  

 Mientras tanto, en Nicaragua el 70% de las mujeres han experimentado violencia física, 

en Chile una mujer es agredida sexualmente cada 26 minutos, en Guatemala una  es asesinada 

cada día, en Uruguay cada 9 días, en Paraguay cada 10.  En Perú son 80,000 los casos de 

violencia contra la mujer en el año, en Panamá 3,000 son violadas, en Brasil el 33% sufren 

diversas formas de violencia doméstica. Así podríamos seguir enunciando datos desalentadores 

en cada país de Latinoamérica sin excepción alguna y aún por debajo de los índices reales ya 

que aún la mayoría de los casos no son denunciados. Sin embargo, en el arte, el tema está casi 

concluido. Re-visitarlo no sólo genera indiferencia sino a menudo rechazo. El por qué, tal vez 

muestre que en Latinoamérica, muchas mujeres lejos de haber resuelto las contradicciones se 

han empantanados en los preceptos machistas. 
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“Algunas veces sólo deseo abandonar” 
 
EL TORMENTO DE LAS MUJERES, EL DOLOR DE LAS MUJERES 
 
 
Por Carol L. Winkelmann. Extraído del libro The Language of Battered Women. 
A Rethorical Analysis of Personal Theologies, NY, SUNY PRESS, 2004 
 
 
Mi nombre no es nada. Algunas veces sólo deseo abandonar. 

 

--Amelia 

 

Me han borrado, machacado, no soy nada. 

--Karyl 

 

Soy un cero a la izquierda,  una inútil, no valgo nada y soy fea. 

 

--Marissa 

 

 

INTRODUCCIÓN 

 

Escribe David B. Morris51 “La mayor parte del tiempo el dolor ocurre en un silencio inhumano y 

total”. Sin embargo, en el refugio, los cuerpos de las mujeres son con frecuencia el testimonio 

viviente del dolor inflingido. Muchas mujeres presentan ojos negros, contusiones, y 

articulaciones rotas. Tienen heridas de cuchillo y de pistola. Sus cuerpos llevan  marcas brutales 

por haber sido arrojadas de coches en marcha, de balcones, escaleras abajo. Algunas veces las 

marcas del dolor y el sufrimiento no son visibles. He conocido a mujeres que fueron 

encadenadas a camas o forzadas a quedarse en un rincón o sentadas en una silla durante 

largos periodos de tiempo. Se las ha violado empleando botellas, palos y utensilios de cocina. 

Algunas veces el testimonio de su dolor se revela a través de la ausencia. Sus abortos esconden 

la historia de cómo sus embarazados vientres hinchados sufrieron puñetazos y patadas. 

   Los cuerpos de las mujeres del refugio llevan las marcas de algunos de sus problemas 

solamente. Con frecuencia las mujeres vienen al refugio después de que les hayan tratado sus 

heridas en la sala de urgencias del hospital local. Lo normal es que sus problemas emocionales 

                                                 
51 David B. Morris, The Culture of Pain (Berkeley: University of California Press,1991), 3. 
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y psicológicos no hayan recibido ningún tipo de atención. En muchos casos, sin embargo, la 

violencia psicológica es abrumadora. Es mucho más frecuente que la violencia física y se ha 

demostrado que sus efectos son mucho más duraderos.52 A muchas de las mujeres del refugio 

sus parejas les han dicho que son malas esposas, amas de casa negligentes, y  pésimas 

madres. Les han dicho que están locas, que son pecaminosas y malvadas. Que son estúpidas, 

que son feas, que no valen nada. 

   En su mayor parte las mujeres sufren una violencia tanto física como psicológica. Una 

sucesión constante de abusos verbales y no verbales acompaña las palizas. Lo normal es que 

las agresiones sexuales vayan de la mano de las agresiones físicas.53 Con un horror 

inexpresado, las mujeres ven cómo se ataca física, sexual o verbalmente a sus hijos y sus hijos 

ven cómo se las ataca física, sexual o verbalmente a ellas. Michael P. Johnson  llama a esto  

“terrorismo patriarcal.”54 Por supuesto, las mujeres maltratadas mueren. Por cada mujer del 

refugio hay al menos cinco mujeres que no vienen al refugio por diferentes razones: miedo, 

vergüenza, duda. Y, de hecho, la mayoría de las mujeres que usan los servicios del refugio no 

vienen a vivir al refugio.55 Muchas mujeres, en el refugio o fuera de él, viven en un mundo de 

dolor y sufrimiento. 

   En este capítulo, quiero preparar un análisis teológico del sufrimiento de las mujeres 

maltratadas mediante la distinción entre el dolor y el sufrimiento. Ofrezco las voces de mujeres 

maltratadas y sus reflexiones acerca de su situación y  su experiencia corporal. Pondré el 

énfasis en la experiencia y las consecuencias del dolor. 

   El sufrimiento crece tanto a partir del dolor físico como del psicológico; así, a veces, la 

diferenciación será artificial. No obstante, persevero porque deseo explorar las razones por las 

cuales ni la sociedad ni las víctimas  prestan la debida consideración al dolor real de las 

mujeres, incluyendo la experiencia viva de éste y la ausencia de un lenguaje apropiado para 

describirlo. Como observa Judith Lewis Herman: “los recuerdos traumáticos son... estáticos y no 

hay palabras para ellos.”56

 

                                                 

f

52 Doyle, What Makes Women Sick, 55. 
53 Al sentirse profundamente humilladas por los asaltos sexuales, las mujeres rara vez hablan de ellos. Ver  
Dee L. R. Graham con Edna I. Rawlings y Roberta K. Rigsby, Loving to Survive: Sexual Terror, Men´s 
Violence, and Women´s Lives (New York: New York University Press, 1994), 73-76. 
54 Michael P. Johnson, “Patriarchal Terrorism and Common Couple Violence: Two Forms of Violence 
against Women.”, Journal o  Marriage and the Family 57 (Mayo, 1995): 283-94. No estoy de acuerdo con 
Johnson en que la violencia común en la pareja y el terrorismo patriarcal sean dos tipos diferentes de 
violencia claramente distinguibles. La violencia en la intimidad se usa para controlar a las mujeres y forma 
parte por tanto del problema del patriarcado. 
55 Ibid, 290. 
56 Judith Lewis Herman, Trauma and Recovery, 175.  Algunos estudiosos mezclan el dolor físico y el 
sufrimiento. Ver, por ejemplo, Harold Schweizer, Suffering and the Remedy of Art (Albany: State 
University of New York Press, 1997). Curiosamente, Schewizer se basa únicamente en la necesidad de ser 
testigo del lenguaje del sufrimiento (19-20); es decir, no pone el énfasis en la acción social o en el 
acompañamiento de la persona que sufre. En un análisis de mayor delicadeza, Herman sostiene que el 
terapeuta-testigo proporciona un lenguaje a la víctima que carece de palabras (175). 
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EL LENGUAJE DEL DOLOR Y EL SUFRIMIENTO:  

HACER DESAPARECER EL CUERPO FEMENINO 

 

David B. Morris escribe: “El dolor lleva una existencia mayormente secreta, silenciosa, no deja 

ni testimonios elocuentes ni registros escritos”. 57 Curiosamente, la observación de Morris puede 

aplicarse a la literatura general acerca de las mujeres maltratadas. La literatura no tiene 

suficientemente en cuenta la experiencia que del dolor procedente de golpes o palizas tiene  la 

superviviente. 

   Sin embargo esta experiencia es la experiencia fundamental que sirve para identificar a una 

mujer “maltratada”. En efecto, en la nomenclatura de la violencia doméstica, el uso del término 

descriptivo “maltratada” (es decir, “mujeres maltratadas” en la terminología) sugiere que el 

agresor es responsable de un contacto físico violento y lesivo, presumiblemente una agresión 

que deja unas funestas marcas. En la literatura general sobre la violencia doméstica, no 

obstante, este hecho existencial básico en gran medida se pasa por alto o se deja sin explorar. 

La tendencia actual que favorece el uso de la nomenclatura “superviviente de la violencia 

doméstica” sirve para ocultar aún más las brutales evidencias físicas.58

   En la literatura general, se usan listas, esquemas o ruedas para representar las actividades 

del agresor: pegar, abofetear, sacudir, empujar, asfixiar, dar puñetazos, quemar, apuñalar, o 

disparar. En estos asaltos, se usa como arma el cuerpo del agresor  o el agresor usa un arma 

junto a su cuerpo para atacar el cuerpo de la víctima. No se atiende directamente la experiencia 

corporal porque la actividad se define desde el punto de vista del agente o actor. La atención 

está centrada en el asaltante, en el agresor. 

   Una vez se ha hecho una lista de las actividades del agresor, se usan otros diagramas, ruedas 

y esquemas para describir la violencia no-física. Se hacen listas de los ataques psicológicos o 

emocionales, ataques no-corporales tales como insultar, amenazar, aterrorizar y cosas por el 

estilo. Una vez más, la atención semántica se centra en el agresor. Por lo general los ataques 

corporales y en particular los no-corporales se estudian entonces en función de los efectos que 

tienen en la víctima o “superviviente”. Se define a la víctima como “deprimida”, “temerosa” o 

“atormentada”. Pierde su autoestima  o confianza en sí misma. 

   En resumen, cuando finalmente se centra la atención en la mujer, el énfasis se pone en cómo 

se llega a aceptar las prácticas del agresor; es decir, en cómo el agresor se las arregla para 

conseguir controlar a la víctima haciendo que ésta se sienta deprimida, atormentada, temerosa, 

                                                 
57 Morris, The Culture of Pain, 3. 
58 No me opongo a la frase “supervivientes de la violencia doméstica”. Estoy de acuerdo con su uso para 
enfatizar el valor de las mujeres que soportan o escapan de la violencia de sus parejas; sin embargo, la 
frase resta importancia a algunos hechos existenciales. Uso el término “mujeres maltratadas” para traer a 
primer plano el sufrimiento físico de las mujeres. Estoy de acuerdo en que, en algunos contextos, su uso 
puede hacer se preste menos atención a la fuerza y capacidad de resistencia de las mujeres que soportan 
y sobreviven a la violencia masculina. 
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etcétera. En efecto, el maltratador ejerce ahora control sobre la situación doméstica y, 

hablando desde un punto de vista psicológico, en contraste con su pareja, es muy posible que 

se sienta “satisfecho”, “seguro de sí mismo” o “lleno de confianza”. Puede que su autoestima se 

vea reforzada. Acaso la literatura feminista acerca de la violencia doméstica sea la única que no 

se quede en el análisis superficial de todo aquello que el maltratador gana: poder y control de 

la relación y, por extensión, hablando de  todos los hombres, de la sociedad.59

   Al margen de estas aproximaciones, el reconocimiento de la experiencia corporal real, del 

dolor literal de las mujeres, es pequeño. Ni siquiera las supervivientes hablan de buena gana de 

su dolor corporal y cuando lo hacen a menudo lo trasladan poco más o menos de la misma 

manera que los educadores. Tienden a desplazar el centro de atención a las prácticas del 

agresor. Si recorres la Casa de las mujeres puedes ver los cuerpos rotos y contusionados de las 

mujeres maltratadas—un vívido testimonio del daño corporal infligido por alguien más fuerte—

y, si hablas con las mujeres maltratadas, puedes rastrear su dolor por medio de las historias de 

su sufrimiento. Hay que escuchar con atención porque la mayor parte de las veces las 

narraciones separan tanto a las relatoras como a la persona que las escucha de la verdadera 

experiencia corporal del dolor. De maneras ora beneficiosas ora perjudiciales, el lenguaje aleja 

la experiencia del dolor del cuerpo y la traslada al agente y su arma. 

   En principio puede que para la misma mujer maltratada existan buenas razones para este 

proceso de desplazamiento o “traslado”. Es posible que se esté protegiendo a sí misma 

mientras aprende a hacer frente a su crisis. A largo plazo, sin embargo, evitar la dolorosa 

realidad de un ataque tiene un efecto que no es bueno ni para la mujer ni para la sociedad. 

¿Cuál es la naturaleza de esta experiencia física que, pese a ser lo que define la violencia 

doméstica, se niega, desvía y aparta en última instancia? ¿Cuál es la experiencia esencial que 

termina por eludir o evitar ser el centro de atención, el debate y el lenguaje? Si bien la violencia 

física no constituye la conducta predominante en la amplia gama de comportamientos que 

finalmente describimos como “violencia doméstica”, popularmente se considera que es la única 

práctica en la que el perpetrador “cruza la línea” y pasa del territorio de la disputa doméstica al 

de la violencia doméstica. ¿En qué consiste la experiencia de “me han golpeado”? ¿Cuál es la 

verdadera experiencia del daño recibido a causa de las palizas que origina tanto sufrimiento 

cuando éstas ocurren y mucho tiempo después de las mismas? 

 

 

 

 

 

 

                                                 
59 Ver, por ejemplo, el estudio sociológico de Diana Russell sobre la violencia sexual. Sexual Exploitation: 
Rape, Child Abuse and Sexual Harrassment (Beverly Hills, California, Sage, 1984) 
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EL DOLOR: UNA EXPERIENCIA BIOPSICOSOCIAL 

 

El dolor y el sufrimiento, de acuerdo con el investigador en biomedicina Eric Cassell, no son la 

misma cosa. El dolor es el proceso completo de sentir, interpretar y modular las sensaciones 

físicas—así como de asignarles una causa, anticipar su desarrollo y determinar su respuesta. Se 

basa en una información sensorial que implica “un esfuerzo cognitivo que requiere del juicio,”. 

Es, por tanto, una experiencia subjetiva. 

   El significado del dolor es una construcción en la que participan tanto el género, el estatus 

social, la clase y otras condiciones históricas y culturales como el sistema nervioso. El dolor es 

siempre histórico—lo conforman un lugar, época y cultura específicos y la psique individual.60 Se 

ve reforzado por estados psicológicos y emocionales, tales como la culpa, el miedo, la ira, la 

pena y la depresión. Experimentamos el dolor, sostiene Morris: No sólo en tanto que individuos 

privados sino también en tanto que miembros de una cultura o subcultura. Por consiguiente, 

experimentamos el dolor de maneras  que han sido moldeadas y reforzadas por las imágenes 

que nos rodean habitualmente. La familia, los amigos y la comunidad—por medio de su 

conducta y de sus valores—ofrecen las principales representaciones del dolor que conforman  

nuestra experiencia. A una temprana edad, los niños comienzan a encontrar imágenes del dolor 

en las canciones infantiles, los cuentos de hadas y los dibujos animados de la televisión. A 

medida que nos hacemos mayores, los periódicos, las novelas y las películas continúan nuestra 

educación en el dolor... Lo que conviene enfatizar es que los cambios culturales en la 

representación del dolor—de la publicidad al gran arte—reflejan y con frecuencia contribuyen a 

crear cambios significativos en nuestra experiencia personal simultáneamente.61

 

En resumen, el dolor es un fenómeno complejo formado por la cultura, pero experimentado por 

la carne y por los huesos, por el cuerpo. 

   Tengo para mí que el dolor de las mujeres maltratadas se ve aumentado por nuestra 

incapacidad o falta de voluntad para hacerle frente. Las mujeres maltratadas no son las únicas 

que eluden las descripciones completas de su dolor. Incluso los médicos y enfermeras de las 

salas de urgencias tienen problemas para ver la naturaleza del dolor de las mujeres. No 

detectan o no desean que parezca que detectan sus causas ni intervienen. Pueden ser 

insensibles y, en sus informes, registran la violencia como si no procediera de agente alguno.62 

                                                 
60 Morris, The Culture of Pain, 20, 104 
61 Ibid, 198-99 
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Después pueden elegir calmar el dolor físico y psicológico con medicinas y mandar a la mujer a 

casa.63

   El dolor se vuelve más problemático en el caso de las mujeres maltratadas porque tiene un 

significado social muy escaso. Esto no equivale a decir que no tenga significado social, 

simplemente que la manera en que abordamos este significado sirve para reprimir o sumergir 

sus significados existenciales. En última instancia, socialmente está muy investido de 

significado. El significado es el siguiente: No reconocerlo públicamente—hasta  que, claro está, 

ya no puede negarse u ocultarse por más tiempo. De ahí que el dolor se soporte con frecuencia 

en soledad. Engendra vergüenza. Aísla. En principio, cuando se pregunta directamente a las 

mujeres del refugio cómo y dónde les hirieron, puede que cuenten las historias de sus 

dolorosas lesiones con las entonaciones furtivas de la vergüenza  o con los tonos planos y 

apagados propios de la falta de afecto interior. Se han distanciado ya del dolor físico y del dolor 

emocional que lo acompaña. Animadas por otras trabajadoras o mujeres del refugio, es posible 

que aprendan a expresar su dolor, o los recuerdos del mismo, con tintes de ira o embarazo. 

Comienzan a procesarlo. Aún así, el sentimiento real se ha transformado. En realidad, puede 

que se haya transformado desde el mismo momento en que ocurrió. Abordaré esta posibilidad 

en breve. Antes, desearía ocuparme de las practicas lingüísticas reales de las mujeres 

maltratadas durante las decisivas primeras semanas una vez que han abandonado a sus 

parejas. ¿Cómo hablan del dolor? 

 

EL PROCESO LINGÜÍSTICO: LAS METÁFORAS DE LA AGENCIA, 

LAS ARMAS Y LAS HERIDAS 

 

Por lo general no existe un registro de la aflicción biológica causada por los ataques 

domésticos—al menos no de manera explícita. En lugar de ello, en un proceso semejante al 

descrito por Elaine Scarry en el análisis que hace de la tortura en The Body in Pain, las mujeres 

maltratadas tienden a alejar la violencia del cuerpo metaforizándola en las cuestiones de la 

agencia, las armas o las heridas.64 Su registro del ataque queda fuera de la semántica del 

cuerpo, que es donde se sufrió en un principio. Lo registran al menos de tres maneras (con 

subcategorías) alejadas de su propia corporalidad  o carne. 

                                                                                                                                               
62 A este respecto, los procesos de traducción también caracterizan sus versiones. Pero a diferencia de las 
mujeres maltratadas, el personal médico parece evitar o ignorar las cuestiones relativas a la agencia o la 
causa. En sus informes, describen las heridas como si no hubieran sido causadas por agente alguno. En la 
mayoría de los casos las mujeres especifican la agencia—sus parejas y las armas. Algunos estados o 
localidades tienen leyes que estipulan que el personal médico debe informar a las autoridades de los casos 
de violencia doméstica. Sin embargo,  los médicos y enfermeras—queriendo ayudar  tal vez 
inconscientemente a la avergonzada mujer maltratada o intentando ser eficaces—puede que no sigan 
estrictamente estas leyes. 
63 Warshaw, Carole, “Limitations of the Medical Model in the Care of Battered Women”, Gender& Society 
3.4 (December 1989): 506-17 
64 Scarry trabaja con las metáforas de las armas y las heridas. Ver The Body in Pain, 11-19. 
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   Primero que todo, por ejemplo, las mujeres del refugio tienden a desplazar la atención lejos 

de su experiencia física centrándose en la cuestión de la agencia. Existen diferentes variaciones 

de este desplazamiento lingüístico de la agencia. De manera irónica, en una de estas 

variaciones,  se atribuyen la agencia a ellas mismas. En cierto modo, se incriminan a sí mismas 

en lugar de a sus parejas, los maltratadores. 

 

 

* * * * * * * * 

TRADUCIR LEJOS DEL CUERPO 

 

Para ser fiel al método etnográfico de este estudio y mi objetivo de centrarme en la experiencia 

real de las mujeres maltratadas, ofreceré ahora algunas observaciones acerca de las causas por 

la cuales las mujeres, cuando usan el lenguaje, desvían la atención lejos de su experiencia 

corporal. En una sección subsiguiente, ofreceré algunas visiones relevantes procedentes de los 

campos de la psicología y de la psiquiatría. En primer lugar, me gustaría ocuparme de las voces, 

la lógica aparente, de las residentes en el refugio. Abordaré tres áreas de estudio: la cultura del 

refugio; algunos factores culturales tal como los articulan las propias mujeres maltratadas, y 

después un factor cultural particularmente sobresaliente—la socialización religiosa. Estas 

observaciones no agotan las evidencias; más bien, apuntan a las cuestiones más significativas y 

sensibles para las mujeres mismas. 

 

LA CULTURA DEL REFUGIO 

 

Una misión integral de los refugios de mujeres maltratadas es proporcionar un lugar seguro a 

las mujeres mientras éstas eligen entre las diferentes opciones que tienen tras haber sufrido la 

violencia doméstica. En algunos refugios, grupos de apoyo o asistencia socio-psicológica ayudan 

a las mujeres a medida que éstas empiezan a curarse tanto de sus heridas físicas como del 

dolor psicológico. Existe sobrada evidencia de que hablar o escribir acerca de las experiencias 

traumáticas ayuda a las víctimas a recuperarse. 

   Irónicamente, sin embargo, la propia cultura del refugio presenta algunos obstáculos para  la 

apertura de las mujeres. En primer lugar, como hemos visto en el capítulo 2, el refugio es 

necesariamente una burocracia. Es una institución con normas y regulaciones, algunas de las 

cuales pueden no gozar de la aprobación de las residentes. A las supervivientes de la violencia 

doméstica se les concede o niega asistencia primero en función de su grado de sufrimiento y 

después de que la manera en que se comportan para auto-ayudarse se considere adecuada. El 

personal del refugio tiene el poder y lo usa para admitir o expulsar a mujeres basándose en su 

rendimiento. Por tanto, muchas mujeres nunca confían por completo en el personal del refugio, 
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personal al que deben revelar al menos parte de la información acerca de la manera en que se 

ha abusado de ellas o se las ha maltratado. 

   Al mismo tiempo no hay que excederse con el rendimiento. Puede que una  superviviente de 

la violencia doméstica sienta algo de cautela  o temor, sobre todo al principio, con respecto a la 

evaluación que de su capacidad para cuidar de sus hijos haga el personal del refugio. Si se 

muestra demasiado engranada en su dolor, puede que la manden al hospital local y que la 

separen de sus hijos. Si demuestra, o si alguien cree que está demostrando, su incapacidad 

para ocuparse de sus hijos, es posible que se exponga a la intervención de las agencias de 

protección de los niños.65

   De ahí que revelar por completo la extensión de sus heridas pueda poner en peligro a su 

familia. He conocido a mujeres que intentaban no poner mucho énfasis u ocultar sus heridas, o 

las limitaciones que les causaban, por miedo a que si se informaba de ellas se las desalojara del 

refugio para mandarlas al hospital, donde las mujeres están, necesariamente, separadas de sus 

hijos. Los hijos correrían entonces el riesgo cada vez mayor de estar bajo la custodia del 

maltratador. En resumen, puede que las mujeres maltratadas oculten sus heridas físicas o no 

pongan mucho énfasis en el dolor físico para intentar proteger a sus familias. Es un acto de 

supervivencia familiar. 

   Entre las propias residentes, puede que también haya algunos obstáculos para la completa 

revelación de las heridas físicas y el dolor consiguiente, que posiblemente  sea crónico. Entre 

las mujeres existe una especie de “jerarquía” de la agresión. Es decir,  las mujeres cuyos 

cuerpos muestran señales de una agresión física severa sufren el estigma de otras mujeres del 

refugio. Su llegada al refugio constituye una noticia que se extiende rápidamente por la casa. 

Puede que las residentes y el personal del refugio miren fijamente cuando ven a una mujer que 

ha sido víctima de un maltrato severo. Murmuran acerca de sus heridas y su situación cuando 

pasa. Ginnie y Amanda expresan los dos puntos de vista: Ginnie como víctima y Amanda como 

observadora: 

 

GINNIE: Antes de que conociera a todo el mundo, sentía que, pese a que todas 

estábamos en la misma situación, no estaba cómoda una vez había bajado las 

                                                 
65 De acuerdo con los abogados Daniel G. Atkins y John S. Whitelaw (“Turning the Tables on Women: 
Removal of Children from Victims of Domestic Violence”, Clearinghouse Review [Special Issue, 1996]: 261-
72): “Los casos legales mencionados generalmente reflejan la avidez de los tribunales por encontrar un 
ejemplo de  negligencia materna o de terminar con los derechos de custodia de la madre en los casos 
donde ésta es víctima de la violencia doméstica” (263). Citan al Tribunal Supremo de Vermont cuando 
éste afirma la sentencia de un juicio por el que se pone fin a los derechos de custodia de la madre: “los 
resultados y conclusiones de este tribunal están substanciados por el testimonio relativo a la agresión del 
padre sobre la madre que resultó en lesiones físicas de la madre y su incapacidad para proteger a sus 
hijos, lo cual es prioritario sobre su relación con su esposo” (263). Atkins y Whitlelaw también sostienen 
que la voluntad judicial de hacer que el “síndrome de la mujer maltratada” se vuelva contra las mujeres en 
contextos de desatención del niño/agresión es cada vez mayor. Citan un caso legal en el que, por ejemplo, 
el Tribunal Supremo de Nebraska falló que “la conocida condición desvalida” del síndrome de la mujer 
maltratada “afecta la capacidad de una mujer para proteger a sus hijos...” (265) 
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escaleras. Me quedaba en mi habitación, y cuando bajaba aquí, pensaba que 

estaban pensando, “La han dado una buena paliza.” 

 

AMANDA: La había vapuleado a base de bien. Ninguna mujer puede pegar a un hombre. 

Ninguna mujer puede pegar a un hombre de esa manera. Yo sé lo que haría si 

me pasara a mí. 

 

Ginnie escondía su dolor y sus heridas. Amanda da a entender que ella no toleraría un maltrato 

físico severo. Las palabras de las dos mujeres sugieren que hay más mujeres heridas, o que las 

mujeres reciben más heridas, de lo que podemos suponer. Las lesiones físicas severas están 

estigmatizadas incluso entre las mujeres maltratadas. 

  Algunas mujeres del refugio creen que a nadie le importa ni su dolor físico ni el emocional. 

¿Por qué molestarse en expresarlo? Tanto Kim como Laura sufren dolor físico. Laura tiene una 

mancha negra de carne muerta en su pierna que tendrán que extirpar tan pronto como dé a luz 

o perderá la pierna. Su marido la pateó con sus botas de punta metálica. Kim tiene heridas 

múltiples en sus brazos. Oculta los dolorosos moretones con una camisa de manga larga. Es 

negra y azul, dice, “en los lugares donde no brilla el sol”, y le duele cuando camina. Al revelar la 

agresión sexual sufrida, aunque sea de un modo tan general, Kim se diferencia de muchas 

mujeres maltratadas del refugio que no quieren hablar del asunto si no es en la más segura de 

las entrevistas. 

   Kim y Laura creen que no le importan a nadie, ni siquiera en el refugio. Discrepan en la 

manera en que interpretan la indiferencia colectiva. Kim cree que las otras mujeres del refugio 

ya están suficientemente abrumadas por su propio dolor y sufrimiento y no pueden asumir 

ninguno más escuchando con empatía. Laura cree que la indiferencia surge de la apatía; es 

decir, existe la sensación de que “no se puede hacer nada por el dolor”, con la excepción de 

medicarlo. ¿Por qué centrar nuestra atención en él? Ambas mujeres creen que sus 

interpretaciones se aplican tanto a las agresiones sexuales—por mucho que abunden entre las 

experiencias de las residentes en el refugio—como a las agresiones físicas en general. 

   Otra mujer, Ángela, no quiere hablar de su evidente dolor y sufrimiento porque, dice, “no 

confío en nadie, ni siquiera en las mujeres, ¡particularmente en las mujeres!” Ángela piensa que 

hablar abiertamente la hace vulnerable con relación a otras mujeres del refugio que puede que 

conozcan a su agresor y que puede que le digan lo que ha dicho. La persona que la maltrató la 

amenazó una y otra vez para que no hablara con nadie de “sus problemas”—es decir, de su 

maltrato. Más tarde la “traicionó” una mujer con la que había hablado. Después de que la 

confidente se lo contara “todo” a la pareja de Ángela, esa mujer se convirtió en su amante. 

Ángela tuvo que salir corriendo para salvar su vida. Le aterroriza hablar y, en nuestra sesión, en 

principio, permanece sentada en silencio y con expresión huraña. Su vulnerabilidad le impide 

explorar sus dolorosos recuerdos. 
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   Judith Lewis Herman observa la importancia que tiene un lugar seguro para las mujeres 

supervivientes de un trauma y el efecto obstaculizador para la recuperación que se produce si 

el entorno es (o se percibe como) hostil o no protector.66 La confianza es esencial para tener 

una sensación de seguridad, y por tanto de una revelación sanativa. 

 

ALGUNOS FACTORES CULTURALES 

 

En breve, puede que tanto las otras residentes como los miembros del personal impidan sin 

darse cuenta que las mujeres maltratadas revelen por completo la naturaleza de sus heridas y 

la extensión de su dolor físico. Asimismo, existen significativos factores externos o culturales 

que actúan en contra de la revelación del dolor físico. Si se las invita a ello, es posible que las 

supervivientes de la violencia doméstica hablen de estos factores. Algunas supervivientes de la 

violencia doméstica entienden que la socialización de género es un factor cultural que inhibe la 

percepción o expresión de su dolor físico. El punto de vista masculino es el punto de vista 

prioritario. 

   En una sesión de contar historias, Mary, Berta, y yo hablábamos abiertamente del dolor físico 

en las relaciones domésticas violentas. Mary, una superviviente, observa: Culturalmente, a las 

mujeres se nos enseña a pensar en función del hombre. El punto de referencia es el hombre.67 

Son sus sentimientos los que cuentan. Tus sentimientos no se registran. Y por eso ha dicho 

Berta—y yo lo creo—“¡Pensé que podría matarlo yo misma y que lo haría! Entonces vi algo en 

sus ojos que me hizo correr. Tenía que marcharme de allí tan rápido como pudiera.” 

 

Se marchó corriendo. Nunca dijo nada de su propio dolor. Todo lo que contaba era lo que tenía 

que ver con él: sus sentimientos y lo que él haría. 

Berta había estado hablando con nosotras sobre su vida, su situación doméstica, y su pareja de 

muchos años que en los últimos tiempos se había vuelto un severo maltratador físico. Ya la 

había mandado al hospital en una ocasión y los propios sentimientos de dolor e ira de Berta 

amenazaban con desbordarla. Tenía miedo a estallar y arremeter contra él—es decir, hasta que 

los sentimientos de ira de él volvieron a ocupar el centro. Su lenguaje corporal, el modo en que 

la mira, la obligan a volver a ver el cuerpo de él esencialmente como un arma amenazadora e, 

intuyendo la profundidad de su rabia letal, se escapa. Mary reconoce la dinámica clave: los 

sentimientos de los hombres cuentan; los de las mujeres no. Los factores culturales interactúan 

                                                 

l l

66 Herman, Trauma and Recovery, 165 
67 Tal vez los lectores recuerden que el argumento de Mary ya había sido defendido antes por Marilyn Frye 
en “In and Out of Harm´s Way: Arrogance and Love.” The Po itics of Rea ity: Essays in Feminist Theory 
(Freedom, California, Crossing, 1983), 52-83. 
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con los factores personales en la descripción de Berta o, por decirlo de modo más preciso, con 

la falta de su descripción del gran dolor físico que su pareja ya la ha causado. El dolor se queda 

fuera de su relato; sólo permanece el miedo. 

 Mary es consciente de la función que cumple el terror psicológico en encuentros tan brutales 

como éste. Volveremos a su historia en la próxima sección acerca de los procesos psicológicos 

que se dan en el trauma de las mujeres. Estos procesos también resultan en un 

entumecimiento de base psicológica, y la consiguiente “ desaparición” lingüística del cuerpo de 

las mujeres. 

   En el silenciamiento de las voces de las mujeres cuando se trata de hablar de su dolor 

corporal están implicados también otros factores culturales. Según sus propias historias, 

muchas mujeres del refugio identifican cuestiones como la desaprobación social de cualquier 

discurso público acerca de los problemas familiares, la vergüenza personal que brota de la 

desaprobación social, y la baja auto-estima que se deriva de un sexismo ampliamente 

extendido que hace que las mujeres crean que sus propios cuerpos simplemente no son 

importantes. Son con frecuencia conscientes de la negligencia cultural o miopía que rodea la 

violencia real ejercida contra las mujeres al tiempo que abundan imágenes culturales de una 

violencia contra las mujeres erotizada. Reconocen sentirse en lo personal profundamente 

decepcionadas por la humillación social que provocan sus vidas trastocadas. Sus amantes o 

maridos—aquellos a quienes han entregado sus corazones, sus cuerpos y su dinero—son los 

que las humillan en público y en privado. Las mujeres maltratadas pueden reconocer bastante 

bien la gran variedad de factores culturales que actúan en el silenciamiento de la expresión 

personal de las mujeres o lenguaje del dolor. Millie escribe un pequeño poema que captura las 

conexiones existentes entre su dolor físico y emocional y su vergüenza: 

 

 

No era culpa mía 

¿Por qué me avergüenza tanto? 

Me hizo mucho daño. No sé por qué 

Todo lo que me queda es el llanto. 

 

Millie, una mujer católica que, cuando la conocí, trabajaba seriamente en su propio proceso de 

curación con la asistencia de libros de auto-ayuda seglares, había empezado a reconocer y a 

articular los recuerdos del dolor en su corazón y en su carne. Era franca cuando hablaba del 

papel que tenía la socialización religiosa en el (no)lenguaje del dolor de las mujeres. Muchas 

mujeres maltratadas son conscientes de la conexión entre la religión y el maltrato—un asunto 

que exploro en profundidad en posteriores capítulos. Están acostumbradas a que sus parejas 

maltratadoras les citen las escrituras bíblicas para justificar su maltrato. 

   Me gustaría llamar la atención aquí, sin embargo, sobre el papel que tiene la socialización 

religiosa en la represión del lenguaje de las mujeres acerca del dolor. Durante su adolescencia, 
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Marie recibió una buena educación sobre las vidas de las santas. Sus modelos a seguir eran 

mujeres mártires que habían arrostrado en silencio, sin palabras, sus violaciones, torturas y 

muertes a manos de gobernantes malvados, paganos, o pretendientes rechazados. Otros 

modelos a seguir para las chicas católicas y, aunque en menor medida, para la corriente 

principal de las chicas protestantes (episcopalistas o anglicanas)  eran las santas que buscaban 

o soportaban calladamente el dolor físico, las privaciones o las enfermedades como un camino 

de salvación, sacralización y santidad. Particularmente las chicas católicas de los años cincuenta 

y sesenta del siglo veinte, y las anteriores, conocían bien a toda una letanía de sufridas santas. 

Todavía hoy, Santa Teresa de Lisieux, Santa Teresa de Ávila y otras santas que consagraron 

sus vidas a los demás son tenidas como modelos por muchas mujeres que, por consiguiente, 

creen que deben sufrir su dolor físico, acaso crónico, en silencio.68 Muchas santas—

canonizadas, honradas, idealizadas—arrostran el dolor físico, bien impuesto, bien auto-infligido, 

y las privaciones por la “mayor gloria” de Dios. 

   Para muchas mujeres adultas como Millie—de mediana edad y mayores—no resulta fácil ser 

plenamente conscientes de sus propios cuerpos, percibirlos plenamente, sentirlos como propios, 

sin un sentimiento del deber femenino o cristiano de soportar en silencio el dolor y el 

sufrimiento originados por la trasgresión de Eva y el legado de su propia naturaleza, pecadora 

desde el origen. La  denominación particular del credo sólo afecta la ideología en una cuestión 

de grado. Se espera que todas las mujeres cristianas incorporen en alguna medida el 

sufrimiento a sus vocaciones. El Jesús sufriente constituye una imagen esencial para las 

mujeres fundamentalistas/evangélicas, sean blancas o negras y también para las mujeres de la 

santidad/santificada—los principales grupos de denominación religiosa y racial/étnica de la Casa 

de las mujeres. Así como Jesús sufrió la dolorosa tortura de su cuerpo en la cruz, así como las 

mártires y santas cristianas sufrieron, cualquier mujer cristiana puede estar avocada a sufrir 

incluso físicamente en silencio y en expiación, perdonando y agradeciendo. El arrepentimiento, 

la contrición, la reparación, la redención, la expiación—todos estos estados expiatorios tan 

comunes en la piedad tradicional cristiana sugieren que el cuerpo del fiel soporte privaciones 

físicas y sufrimiento, especialmente el cuerpo de las mujeres y niñas, a las que se les hace 

saber lo que sus cuerpos son, en cualquier caso, algo pecaminoso y vergonzante.69

                                                 
68 Ver, por ejemplo, el libro de Ann Callender Pathways through Pain (Cleveland, Pilgrim, 1999). Aunque 
se ocupa del dolor crónico por causas naturales, Callender perpetúa otra de las ideologías y conjunto de 
ideas dañinas para las mujeres, por ejemplo la siguiente: “Dado el hecho de que en mayor o menor 
medida ninguno recibimos la atención adecuada por parte de nuestra madre, todos poseemos de adultos 
una capacidad mayor o menor para el comportamiento masoquista” (72).  Callender cita a San Pablo con 
aprobación: “el sufrimiento produce capacidad de resistencia, y la resistencia produce carácter” (Romanos, 
5:4), y a Tomás de Kempis (canónigo del siglo XV) con admiración: “progresaréis [espiritualmente] en 
directa proporción a la violencia que os hagáis a vosotros mismos” (31) 
69 Para un sucinto y esencial tratamiento textual de los pensamientos acerca de las mujeres y el cuerpo 
femenino de los primeros padres de la iglesia, ver Woman Defamed and Woman Defended: An Anthology 
of Medieval Text, ed. Alcuin Blamires (Oxford, Clarendon, 1992). 
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 No importa cual sea su formación religiosa, muchas mujeres maltratadas están sin embargo de 

acuerdo en que el dolor emocional de la violencia doméstica es en última instancia mayor que 

el dolor físico. Esto conduce a una disminución relativa del reconocimiento de los perjuicios 

psicológicos a largo plazo del dolor físico traumático. No cabe duda de que una represión sin fin 

del trauma físico o su traslación impiden la curación completa.70

 Muchos psicólogos enfatizan la importancia que tiene para las víctimas revivir la experiencia de 

la violencia física, consciente y detalladamente, en un proceso terapéutico.71 En efecto,  entre 

los psicólogos y otros especialistas en el cuidado de la salud mental, la idea de que hablar es 

beneficioso para la recuperación de la superviviente se considera como algo de puro sentido 

común, una perogrullada. Revivir el trauma en una situación controlada, es decir, dejar de 

trasladar interminablemente el dolor “lejos del cuerpo”—en aras de integrar la experiencia 

dolorosa en una nueva y realista cosmovisión—es uno de los objetivos del discurso 

terapéutico.72

 

EL PROCESO PSICOLÓGICO: LA EXPERIENCIA DEL TRAUMA 

 

Este estudio no es un estudio psicológico; sin embargo, al intentar entender de manera más 

profunda las prácticas lingüísticas de las mujeres maltratadas, he encontrado de utilidad 

aprender de los psicólogos, médicos, y otros expertos en salud mental acerca de la naturaleza 

del trauma.73 ¿Qué conocimiento puede aportar el campo de la psicología acerca del hecho de 

que tantas mujeres maltratadas “trasladan lejos del cuerpo” sus recuerdos de  las agresiones 

físicas sufridas? De manera creciente, el trauma se ha convertido en el tema de los estudios 

académicos interdisciplinares. Junto a las voces de las mujeres maltratadas, las voces de los 

expertos en el cuidado de la salud mental también ayudan a explicar el proceso lingüístico que 

acabo de describir. 

   Siguiendo a Judith Lewis Herman, Ronnie Janoff-Bulman y otros, creo que la violencia 

doméstica—y desde luego la violencia doméstica caracterizada por la violencia física—puede ser 

un suceso traumático para la mujer que la sufre. La Asociación de Psiquiatría Americana define 

un suceso traumático como una crisis fuera de lo común, una crisis que se sitúa fuera de la 

experiencia de la vida cotidiana. 

                                                 

r

r

70 No pongo en duda a los psicólogos que creen que las conductas de negación y elusión pueden ayudar a 
la víctima a hacer frente al trauma en pequeñas dosis al tiempo que ésta va cobrando fuerzas y 
recuperándose. Ver Janoff-Bulman, Shattered Assumptions, 96-101. 
71En Trauma and Recovery, 177, Herman cita una entrevista con Terence Keane que enfatiza lo 
importante que es que la victima recuerde completamente sus sensaciones corporales. 
72 Ver, por ejemplo, Herman, Trauma and Recovery; Salter, Transfo ming Trauma, Janoff-Bullman, 
Shattered Assumptions; y Pennebaker, Opening Up. Pennebaker ofrece datos empíricos sobre los efectos 
curativos físicos y emocionales de escribir sobre el trauma. 
73 Sólo el 25 por ciento de las victimas de un trauma reciben asistencia médica profesional. Ver Ronnie 
Janoff- Bullman, Shattered Assumptions, 161. Para esta sección, también aprendí particularmente de: 
Herman, Trauma and Recovery, Salter, Transfo ming Trauma, y van der Kolk, Traumatic Stress. 
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Si bien a la hora de determinar si una crisis provocará un trauma intervienen un cierto grado de 

subjetividad personal y de relatividad cultural, son rasgos esenciales del fenómeno el  hecho de 

que el suceso desencadenante queda “fuera de la gama de la experiencia humana ordinaria” y 

que éste “perturbaría sensiblemente prácticamente a cualquiera.”74 Como observa Janoff-

Bulman, la víctima no está preparada psicológicamente para  lo que ocurre.”75

   Podemos extender la  definición del concepto de trauma considerándolo una reacción 

generalizada a una experiencia abrumadora. Además de sus lesiones físicas, las mujeres 

padecen depresión, miedo, ansiedad, vergüenza, sentimiento de culpa, y baja auto-estima. La 

percepción que tienen de sí mismas sufre una quiebra. Sus sistemas de creencia religiosa se 

tambalean. Sus identidades se fragmentan y hasta se pierden algunos aspectos de las mismas. 

Como observé en el capítulo 1, las mujeres “tienen muchas más posibilidades que los hombres 

de sufrir heridas psicológicas relacionadas con las agresiones sufridas.”76 Tara me dijo: 

 

Tenía una amiga que se tiró por la ventana de un sexto piso porque no veía ninguna 

salida... Llegó a escribir una nota. No podía contemplar tener que pasar por todo aquello otra 

vez y pensó que sus hijos merecían una vida mejor. Así que quería desaparecer. 

 

Se estima que es cinco veces más fácil que las mujeres maltratadas intenten suicidarse que 

aquellas que no lo han sido.77 No cabe duda de que estas características son propias de 

episodios traumáticos. Muchos profesionales consideran que la constante y severo castigo de 

las mujeres maltratadas es una circunstancia fuera de lo normal que las deja en diferentes 

estados traumáticos.78 En efecto, el PTSD es un tipo de diagnóstico admitido en la clasificación 

de 1987 del Manual estadístico y de diagnósticos (DSM-III) de la Asociación Americana de 

Psiquiatría y en la actualidad los profesionales y la ciudadanía lo aplican con cierta regularidad a 

las mujeres maltratadas.79

   Aunque un castigo severo y constante  pueda ser algo fuera de lo común, la violencia 

doméstica no lo es. Dado que se trata de un fenómeno ampliamente extendido, en cierto 

sentido es, o se percibe como, algo normal y corriente. Nuestra cultura, y de manera global 

otras culturas, prepara implícitamente a los hombres y a las mujeres para esperar y aceptar la 

violencia doméstica, como mínimo, insensibilizando a los ciudadanos ante las representaciones 

de la misma y no reaccionando adecuadamente ante ella. Así, parece que, en un plano, la 

                                                 
74 American Psychiatric Association, DSM-III-R, 1987: 250 
75  Ver Herman, Trauma and Recovery, 9 y Janoff-Bulman, Shattered Assumptions, 53. 
76 Stets and Strauss, “Gender Differences”, 151-65 
77 E. Stark y A. Flitcraft, “Spouse Abuse” en Violence in America: a Public Health Approach, eds Mark L 
Rosenberg y Mary Ann Fenley (New York: Oxford University Press, 1991) 123-57. 
78 No todas las mujeres del refugio padecen trastorno de estrés post-traumático. El umbral psicológico de 
tolerancia varia. Algunas mujeres se marchan antes de que se produzca una violencia extrema. La 
Asociación Americana de Psiquiatría descarta el “conflicto matrimonial” como crisis “fuera de lo común”, 
pero en lo que las mujeres consideran “conflicto” o violencia” se dan sin duda diferencias. 
79 El trastorno aparece en el DSM-III-R (1987) y no en la versión original (1980) 
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violencia doméstica se percibe como algo normal—después de todo los hombres usan de la 

violencia en todas partes para afirmar su poder, tanto en el ámbito público como en el privado; 

en otro plano de conciencia, la violencia doméstica se rechaza por constituir una alteración de 

la vida familiar ideal. Al mismo tiempo, creo que un episodio real de violencia doméstica puede 

resultar traumático para la mujer considerada como individuo, particularmente al principio, 

porque trastoca una visión del mundo conformada por nociones idealistas de amor verdadero, 

sea éste romántico o familiar. Deja a la mujer maltratada en un estado de miedo y ansiedad 

con respecto a una relación que debería ser una fuente de seguridad y comodidad. En efecto, 

Janoff-Bulman observa que: 

 

La ansiedad y el miedo extremos constituyen la experiencia emocional predominante de 

las víctimas de un trauma. Su mundo psicológico está lleno de terror. A las supervivientes se les 

administra una doble dosis de ansiedad, una asociada al hecho de darse cuenta de que la 

supervivencia de uno ya no está asegurada, que la conservación de su propia vida puede estar 

en peligro en un mundo que es aterrador e inseguro. La otra está asociada a la supervivencia 

de su sistema conceptual, que se encuentra en un estado de cataclismo y desintegración. Las 

mismas asunciones que habían proporcionado coherencia psicológica y estabilidad en un mundo 

complejo se hacen ahora pedazos (64) 

 

Ciertamente, para muchas mujeres, las agresiones físicas (dejando al margen, incluso 

momentáneamente, las agresiones verbales o de otro tipo)—los empujones, las bofetadas, las 

patadas, los puñetazos—son sucesos traumáticos que las obligan a hacer ajustes psicológicos si 

quieren restablecer la coherencia en medio de una realidad nueva y hostil. Por ejemplo, las 

mujeres se culpan a sí mismas de la violencia y acaban perdiendo auto-estima; sin embargo, 

todavía se afierran al menos a la idea de la (inevitablemente falsa) seguridad de la vida familiar. 

   La evidencia lingüística—“el trasladar lejos del cuerpo”—encuentra su explicación en los 

métodos que emplean las víctimas del trauma para hacer frente al dolor. Los psicólogos 

observan, entre otros, tres métodos que nos son de interés: la negación / insensibilización, la 

elusión y la interacción con otros. De manera general, las mujeres del refugio reconocen o 

manifiestan aspectos de estas tres estrategias. 

 

LA NEGACIÓN/ INSENSIBILIZACIÓN 

 

La negación o insensibilización consiste en negar a fondo la existencia de un problema o 

situación traumática. Puede conllevar la negación de un impulso, sentimiento o pensamiento. 

Puede que la víctima no sea plenamente consciente del suceso traumático, es decir, de todos 

los aspectos de la realidad externa, porque se haya cerrado cognitivamente o apagado 
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emocionalmente.80 No tiene sentimientos en relación con el suceso traumático. Está distanciada 

emocionalmente. Mary pasó por un periodo de negación o insensibilización antes de asimilar los 

maltratos sufridos durante su infancia: 

 

Por la noche, mi padre solía venir a mi habitación a decirme que bajara al sótano. En el sótano 

me pegaba—con cinturones, palos, y sus manos desnudas. Cuando escuchaba el sonido de sus 

pasos en la escalera dirigiéndose a mi habitación comenzaba a temblar de miedo. La adrenalina 

se disparaba. Entonces, desde el momento en que empezaba a bajar las escaleras del sótano, 

mi cuerpo empezaba a entumecerse. Para cuando llegaba al sótano, incluso antes de recibir el 

primer golpe, me sentía completamente insensibilizada. No podía sentir nada. Me encontraba 

lejos, fuera de ese lugar, en algún otro mundo. No sé adónde iba, pero no estaba allí. A día de 

hoy, todavía no estoy completamente segura de lo que pasaba en ese sótano. ¿Realmente me 

pegaba o me lo estaba imaginando? Tuve que hablar con mis hermanos para confirmar mis 

recuerdos. Sí, realmente me pegaba. 

 

Mary cree que la negación contribuyó a su decisión de casarse con un hombre que era violento 

en el entorno doméstico. Hasta que no fue una mujer de edad mediana no fue capaz de hacer 

frente a los recuerdos de su trauma de infancia. Abandonó al maltratador de su marido y 

confrontó a su padre. Ahora habla directamente tanto de su dolor físico como del emocional. 

 

LA ELUSIÓN 

 

La conducta de la elusión se detecta con más frecuencia en el refugio. La superviviente decide 

consciente y deliberadamente no pensar o hablar de un suceso traumático. Las mujeres del 

refugio que practican la elusión no niegan la naturaleza traumática de la agresión física. Es sólo 

que no hablan de ello. Es simplemente demasiado doloroso. Cristina reconoce que su 

comportamiento se basa en la elusión. Dice, “es simplemente demasiado difícil perdonarle por 

todas las cosas que ha hecho. Para mí es más fácil olvidar que perdonar.” 

 

LA INTERACCIÓN 

 

Otro método que utilizan las mujeres maltratadas para hacer frente a los recuerdos y  a la 

persistencia de su dolor es interactuar con otras mediante la conversación. Hablan con otras 

mujeres del refugio. Muchos psicólogos o estudiosos que se ocupan del trauma trazan el 

                                                 
80 En Trauma and Recovery, 34, Herman identifica la función del hiper-excitado sistema nervioso 
simpático, particularmente la aceleración del bombeo de adrenalina, la dificultad para concentrarse y otras 
alteraciones de la percepción ordinaria. Hace que la víctima del trauma sea insensible al dolor. En el relato 
que viene a continuación Mary rememora la subida de adrenalina. 
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camino de la recuperación a través de procesos terapéuticos de interactividad.81 Los capítulos 7, 

8 y 9 de este libro tratarán de los procesos de curación de las mujeres maltratadas que 

conllevan el entrar en conversación unas con otras. En los refugios de mujeres maltratadas 

normalmente hay grupos de apoyo. Algunos de los temas de los grupos pueden incluir la 

violencia doméstica, la dependencia mutua, el cuidado de los hijos, y las drogas/ alcohol. 

Algunos de los refugios contratan a psicólogos o asistentes sociales para ofrecer un servicio de 

terapia. En la Casa de las mujeres, las dotaciones económicas para los grupos de apoyo y de 

asistencia socio-psicológica  ha disminuido en los últimos años. En cualquier momento, puede 

que haya o puede que no haya oportunidades para que las mujeres hablen de su situación con 

consejeras profesionales. Las oportunidades para hablar de manera informal con otras mujeres 

del refugio pueden variar en gran medida, dependiendo de sus horarios y de otros factores 

situacionales.  

   Si no existe, o no es útil, la posibilidad de interactuar con otras, la víctima del trauma puede 

verse asaltada por recuerdos repentinos de la violencia: en realidad estos flashbacks pueden 

ocurrir en cualquier caso. En el lenguaje de la psicología a los flashbacks se les llama 

“reexperiencia entrometida o “revivencia ” y con frecuencia conllevan el recuerdo consciente y 

detallado de una lesión física. Los flashbacks son una manera de hacer frente al trauma en la 

medida en que se trata de experiencias limitadas con sus comienzos y sus finales: la 

superviviente no se siente arrollada completa o permanentemente. Obligan a la superviviente a 

tener en cuenta su trauma. Este modo de reaccionar y hacer frente al dolor queda fuera del 

objetivo de este trabajo, pese a que sigue constituyendo una presencia amenazante que acecha 

en la sombra del silenciamiento o represión del dolor físico, y por supuesto psicológico, de las 

mujeres.82

   De estas tres estrategias, las conductas de negación/ insensibilización y elusión son, por 

supuesto, las más sugerentes debido a la falta de reconocimiento consciente en el lenguaje de 

las mujeres maltratadas. Puede que haya otras explicaciones para la ausencia o 

empobrecimiento de los detalles lingüísticos, la traslación o metaforización “lejos del cuerpo” 

del dolor físico de las mujeres maltratadas. Algunos investigadores sugieren que el material 

traumático ni siquiera se registra. Dori Laub sostiene: “ los grandes traumas impiden su 

registro; los mecanismos de observación y registro de la mente humana están temporalmente 

fuera de combate, averiados.” 83

   Algunos estudios sugieren que los sucesos traumáticos pueden ser procesados y almacenados 

en áreas definidas del cerebro—es decir, en áreas aparte o separadas de las áreas que 

procesan la actividad del lenguaje. Es posible que las víctimas tengan dificultades para hablar 

                                                 
81 Por nombrar a unos pocos: Herman, Kearney, Salter, Janoff.Bulman y Pennebaker. 
82 Herman observa la existencia de otra posibilidad: que se dé en las victimas una dialéctica de procesos 
alternativos de insensibilización y experimentación del trauma. Ver Trauma and Recovery, 47. 
83 Ver Dori Laub, “Bearing Witness or the Vicisitudes of Listening”, Testimony: Crisis of Witnessing in 
Literature, Psychoanalysis and History, eds Shoshaba Felman y Dori Laub (New York: Routledge, 1992), 
57. 

 79



sobre el trauma porque los recuerdos son simplemente incomprensibles por hallarse más allá 

del horizonte del lenguaje o, al menos, en zonas de difícil acceso para éste. 

   El psiquiatra Bessel van der Kolk cree que la codificación lingüística de la memoria se 

desactiva durante los episodios traumáticos. Cree que el sistema nervioso regresa a formas 

sensoriales e icónicas de memoria semejantes a las que se forman durante la infancia.84

   “El poder de un suceso negativo experimentado directamente es “real” de una manera a la 

que la palabra escrita, por ejemplo, no puede aproximarse”, sostiene Janoff-Bullman (55). Así, 

los psicólogos invitan a algunas víctimas de traumas a dibujar o bailar o emprender otras 

actividades terapéuticas no lingüísticas. 

   En su estudio fenomenológico, The Body in Pain, Elaine Scarry sugiere que el dolor intenso 

hace añicos el lenguaje. En la Casa de las mujeres, la observación de Scarry tiene cierto valor. 

Las mujeres maltratadas no hablan con facilidad del dolor físico de la violencia doméstica. Hay 

muchas y complejas razones para ello. La lógica cumulativa puede ser crudamente simple; es 

simplemente demasiado doloroso hacerlo. Pasado un punto, sin embargo, el silencio del 

lenguaje de las mujeres acerca del dolor físico va en detrimento de su propia salud, tanto física 

como mental.85 Un silencio interminable conduce  incluso a un sufrimiento aún mayor. Nos 

ocuparemos ahora de esta cuestión. 

EL SUFRIMIENTO 

 

Puede que el dolor físico de muchas mujeres maltratadas no desaparezca nunca por completo o 

que tarde mucho tiempo en desaparecer. Es posible que el dolor sea constante o crónico. 

Algunas mujeres maltratadas viven el resto de su vida con dolorosas desfiguraciones o 

discapacidades. Cojean dolorosamente. Han perdido el uso de una articulación. Han perdido la 

sensibilidad en un dedo, en la mejilla, como consecuencia del daño irreparable sufrido por un 

hueso o un nervio. Incluso en los casos en que el dolor físico desaparece, no lo hace el 

sufrimiento. Y, con mucho, la mayoría de las supervivientes de la violencia doméstica no han 

estado sometidas a un daño corporal atroz de manera recurrente. Sufren otros tipos de terror. 

                                                 

t

84 Bessel van der Kolk “The Trauma Spectrum: The Interaction of Biological and Social Events in the 
Genesis of the Trauma Response”, Journal of Traumatic S ress 1 (1988): 273-90. El estudio se cita en 
Herman, Trauma and Recovery, 39. 
85 Muchos estudios vinculan la violencia doméstica a la depresión y el suicidio. Ver, por ejemplo, Robert 
Desjarlais, Leon Eisenberg, Byron Good y Arthur Kleinman, World Mental Health (New York, Oxford, 
1995), 192-95. Desjarlais et al analizan los orígenes sociales de las aflicciones psiquiátricas y psicológicas 
de las mujeres de manera global. Conectan la depresión de larga duración con enfermedades físicas o una 
salud física generalmente más pobre. Ruth L Fischbach y Barbara Herbert sostienen que : “la violencia de 
género, que sólo en tiempos recientes ha salido a la superficie como un problema global generalizado, 
contribuye significativamente a la evitables tasas de morbosidad y mortalidad de las mujeres en diversas 
culturas” (1161) Ver “Domestic Violence and Mental Health: Correlates and Conundrums Within and Across 
Cultures”, Social Science and Medicine, 45.8 (1997): 1161-76. Kearney, en Understanding Women´s 
Recovery from Illness and Trauma, 18, observa que la violencia doméstica y las condiciones de salud de la 
mujer están interconectadas. 
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   El sufrimiento, escribe Cassell, es “un estado específico de malestar grave inducido por una 

pérdida de integridad, de cohesión, un dejar de estar intacto, un dejar de ser un todo de la 

persona, o bien por una amenaza que la persona en cuestión cree resultará en la disolución de 

su integridad. El sufrimiento continúa hasta que la integridad se restaura o la amenaza 

desaparece.”86   En ocasiones el dolor conduce al sufrimiento pero el sufrimiento puede darse 

sin dolor. 

   No obstante, de acuerdo con Dorothe Soelle, el sufrimiento más extendido—implicando todos 

los aspectos de una persona, es decir, sus identidades física, psicológica, emocional, espiritual y 

social—es el sufrimiento de la aflicción.87 El sufrimiento de las mujeres maltratadas es el 

sufrimiento de la aflicción. De un modo completamente multidimensional, la aflicción amenaza 

la integridad de la vida de una mujer. 

 Tal como ha sugerido una amplia diversidad de estudiosos tales como la filósofa Simone 

Weil,88, la teóloga Dorothee Soelle, y el doctor en medicina Eric Cassell, ni el dolor ni el 

sufrimiento son constantes o inalterables.89 En lugar de eso son estados alterables 

precisamente porque se experimentan en una situación histórica o social. Si el significado del 

dolor y del sufrimiento puede verse reforzado por estados psicológicos y emocionales, ambos 

pueden disminuir si se proporciona atención psicológica y emocional. Aún así, es difícil aliviar el 

sufrimiento de la gente que está asustada sin también aliviar su miedo.90 Escuchar lo que las 

mujeres maltratadas dicen de verdad acerca de su dolor y sufrimiento es una responsabilidad 

de primer orden (tras haber intentado asegurar su seguridad.) ¿Qué es lo que sienten? ¿Qué es 

lo que temen? 

* * * * * * * * 

CONCLUSIÓN 

 

Todo sufrimiento es, en última instancia, una experiencia social. Puede que el lenguaje que 

usan las mujeres del refugio para describir su sufrimiento carezca de una dimensión 

plenamente consciente; en última instancia no carece de una dimensión social. Puede que 

metaforicen el sufrimiento físico alejándolo del cuerpo; en última instancia, tal vez establezcan 

una conexión con el cuerpo social. El estado interior del sufrimiento puede ser analizado como 

una experiencia afectiva o como una percepción corporal, pero no importa si se trata de un 

estado de pérdida, soledad, miedo o insignificancia o de un estado de fatiga corporal, 

                                                 
86Eric. J. Cassell, “Pain and Suffering”, en Encyclopedia of Bioethics, vol. 4, ed. Warren Thomas Reich 
(New York, Mcmillan, 1995), 1899, y citado en Rankka, Women and the Value of Suffering, 27. 
87 Ver Soelle, Suffering, 1975 
88 Simone Weil, Waiting for God, trad, Emma Crauford (New York; Harper and Rowe, 1951) 
89 El dolor crónico se burla de  los investigadores médicos, sin embargo, tiene también unas dimensiones 
psicológicas y afectivas. Ver “Suffering in Chronic Illness” en Eric J. Cassell, The Nature of Suffering, 48-
65. 
90 Cassell, “Pain and Suffering”, 1899 
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enfermedad, o incluso colapso, el mensaje subyacente es el siguiente: La mujer maltratada ha 

sido arrancada del tejido social. Se ha quebrado la confianza en sí misma y en los demás. 

   En sus historias, las mujeres del refugio ofrecen más: la prueba de la esperanza por medio de 

un idioma teológico de la imaginación—en lo que nos centraremos a continuación. Arthur 

Kleinman, un médico, describe cómo invita a sus pacientes a que describan sus experiencias de 

la enfermedad física. Hay cuatro estratos en sus relatos: “símbolos de los síntomas, trastorno 

marcado culturalmente, significación personal e interpersonal, y modelos explicativos de 

paciente y familia.” Estos estratos pertenecen a un “sistema cambiante de significados.”91

   Harold Schweizer propone la investigación literaria como una heurística “para ser testigos o 

reconocer el dolor—no para diagnosticarlo o explicarlo—el secreto y solitario cuerpo doliente.”92

   Al trabajar con mujeres maltratadas, sin embargo, uno aprende que un aspecto 

importantísimo del sufrimiento lo constituyen los modelos explicativos  que se usan para 

contextualizarlo. Las mujeres del refugio se ven afectadas por las explicaciones que tiene la 

iglesia para el dolor—es decir, sus teodiceas. Los libros acerca de la violencia doméstica han 

ignorado en gran medida este hecho debido a que los educadores, y está bien que así sea, 

identifican el sexismo que la religión fomenta. No obstante, a menudo las mujeres del refugio 

no perciben que su fe pueda ser un problema; las más de las veces suelen agarrarse a ella 

como su única esperanza de salvación.93 Como dice Wanda: “Antes de acusar a Dios de tu 

sufrimiento, ¡dale una oportunidad! Puede que descubras que es tu mejor amigo, el mejor 

amigo que puedes tener.” Después de escuchar a un incontable número de mujeres hacerse 

eco del sentir de Wanda, creo que es esencial prestar atención al papel que la fe tiene en sus 

vidas. 

   Así lo reconoce Judith Lewis Herman: “ Sabemos que las mujeres que mejor se recuperan son 

aquellas que descubren en su experiencia algún significado que trasciende los límites de la 

tragedia personal.”94 Para muchas mujeres maltratadas, este significado trascendente procede 

del papel de la fe en sus vidas. Por tanto, dirigiremos ahora nuestra atención a las tradiciones 

religiosas de las mujeres del refugio. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
91 Arthur Kleinman, The Illness Narratives: Suffering, Healing, and the Human Condition (New York, Basic 
Books, 1988), 18-19, 233. 
92 Schweizer, Suffering and the Remedy of Art, 11-22. 
93 Con frecuencia sí identifican las teologías/ teodiceas tradicionales como problemáticas. 
94 Herman, Trauma and Recovery, 73. 
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educación sobre la inmigración y los derechos de frontera). 

a r h o

 
A día de hoy, la historia de las mujeres de Ciudad Juárez asesinadas es tan vieja que los locales 

apenas ya le prestan atención. Sólo sigue siendo noticia fresca para los familiares de las 

víctimas, y para periodistas de fuera de la ciudad que todavía vuelan hasta la ciudad tejana de 

El Paso para cubrir la masacre por la línea internacional. Juárez, la cuarta ciudad de México en 

tamaño, parece aún más grande de lo que es. Autobuses y coches envejecidos que trasladan a 

miles de trabajadores a los vastos parques industriales de la ciudad, se abren paso a 

empujones en atascos de tráfico que rodean, junto a millas de chabolas polvorientas, un 

pequeño distrito central con mansiones de estilo colonial en decadencia. Cuarenta años atrás, 

los parques industriales no existían y las cosas estaban mucho más tranquilas. Por entonces, la 

economía de Juárez se basaba en el negocio fronterizo habitual: especulación con divisas, 

corretaje de aduana y divorcios rápidos para los gringos. Existía también un sector del “vicio”, 

con bares y prostitución. Originariamente proveía servicios a los soldados de la base militar de 

Fuerte Bliss, en El Paso, y a los turistas que buscaban alcohol y sexo mercenario durante la Era 

de la Prohibición. 

 

Esta economía empezó a ser suplantada a mediados de los años sesenta, cuando México 

instituyó el Programa de Industrialización de la Frontera (BIP.) El BIP creó las maquiladoras, o 

maquilas en forma abreviada —plantas de propiedad extranjera que usan mano de obra 

mexicana barata para montar materiales importados, enviando después el producto acabado de 

vuelta a países como EE UU con el solo pago de un impuesto al valor añadido por el trabajo 

barato—. Antes de las maquilas, Juárez tenía una población de unos cuantos cientos de miles 

de habitantes. Hoy día podría alcanzar los dos millones. Es difícil llevar la cuenta debido a la ola 

de emigrantes que no dejan de llegar en avalancha de las ciudades interiores y las zonas 

rurales de México, marcadas por la crisis. 

 

La mitad de la población de Juárez tiene edad suficiente para trabajar, y más de una quinta 

parte de las personas que lo hacen —unas 230.000 según las estimaciones de 1998— trabaja 

en una de las 400 maquilas de la ciudad. En los primeros años del BIP, casi todos los 

trabajadores de las maquilas eran mujeres jóvenes. Se las prefería a los hombres porque, 

según los directores de planta, las mujeres tenían manos más ágiles. También se pensaba que 

las mujeres toleraban mejor el tedio de la cadena de montaje. Y lo más importante, las mujeres 
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no tenían tradición en el trabajo industrial, poseían poca experiencia de organización laboral y 

era menos probable que exigieran una mejora de sus condiciones de trabajo o que sus 

reivindicaciones interrumpieran la producción. Sin embargo, hacia 1990, la industria de las 

maquilas había crecido tanto que las trabajadoras escaseaban. De modo que se contrataron 

hombres, y hoy día la división por género en las fábricas de Juárez es de alrededor de un 50% 

para cada sexo. 

 

Los trabajadores de ambos sexos son por lo general bastante jóvenes: la norma está entre los 

16 y los 17 años, y no es extraño encontrar a adolescentes de 14 años trabajando en las 

plantas con certificados de nacimiento falsos. Muchos ya ayudan a mantener a sus familias. 

Otros trabajan para disfrutar de un dinero propio y poder estar una temporada fuera de casa en 

un país donde las mujeres jóvenes tradicionalmente han estado recluidas dentro de sus 

familias, y donde la educación secundaria sigue siendo un lujo que la mayor parte de los 

adolescentes de clase trabajadora no se puede permitir. El salario mínimo “cargado” que ganan 

estos jóvenes trabajadores viene a ser de $1.36 la hora. “Cargado” significa que incluye 

cupones de comida a canjear en el supermercado y cotizaciones de la empresa al sistema de 

Seguridad Social México. “Sin cargar” equivale al dinero en efectivo que se lleva a casa cada 

semana después de 45 horas de trabajo. Suma unos $26 —mucho menos de lo que el gobierno 

de México estima necesario para mantener a una familia de cuatro—. Una razón por la que los 

salarios son tan bajos es la escasez de sindicatos, que sólo existen en un 10 ó 15% de las 

plantas de Juárez. Incluso cuando existe presencia de los sindicatos, los directivos de las 

maquilas pueden negociar contratos enteros sin contar con la aportación de los trabajadores y 

los representantes de los sindicatos. A menudo actúan confabulados con los supervisores de las 

compañías y los jefes de personal. Bajo semejantes condiciones, la renovación de los 

empleados en el conjunto de las fábricas alcanza anualmente el 100%. La constante migración 

de planta a planta previene los intentos de organización con miras a una mejor paga, y refuerza 

la concepción de que los trabajadores son mercancía desechable y barata. Esto es 

particularmente cierto desde la devaluación del peso de 1994, cuando el salario mínimo cayó en 

picado en relación con el dólar y con la inflación. Esta caída ha sido terrible para la gente pobre, 

pero maravillosa para el capital foráneo en busca de mano de obra barata. Ha sido también una 

gran ayuda para la ideología del Acuerdo de Libre Comercio Norteamericano (NAFTA), que 

entró en vigor en 1994. Fue más o menos entonces cuando la tasa de asesinatos de Juárez, 

hasta ese momento mucho más baja que la de ciudades de tamaño similar en EE UU, se 

disparó de repente.  

 

Hacia 1988, el año que ofrece las cifras disponibles más recientes, la ciudad registraba del 

orden de 54 homicidios por cada 100.000 personas. Más del doble de la tasa de Monterrey, 

cuatro veces más que en Guadalajara, y casi cinco veces más que en México ciudad. Muchas de 

las víctimas han sido hombres: jóvenes apuñalados en peleas de bandas de barrio, y hombres 
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mayores disparados, al estilo de la mafia, y despachados después en mantas con los ojos 

vendados con cinta adhesiva ultra-resistente. La emergencia ascendente de Juárez como pasillo 

de tráfico de heroína, cocaína y marihuana durante los años noventa es sin duda responsable 

de la mayor parte de esta violencia. Las mujeres también han muerto —unas 200 desde 1993—

. Al igual que las víctimas masculinas, algunas han sucumbido en el curso de ajustes de cuentas 

entre traficantes de drogas. Otras han sido disparadas, apuñaladas y golpeadas hasta morir 

durante confrontaciones con sus novios y maridos, quienes parecen ser más violentos con sus 

parejas que en cualquier otro momento de la historia de Juárez. 

 

Docenas de mujeres han hallado otro tipo de muerte: el asesinato sexual al estilo Jack el 

Destripador. El cadáver de una de las primeras de estas víctimas, Alma Chavira Farel, fue 

encontrado a comienzos de 1993. La autopsia reveló que había sido estrangulada y violada “por 

las dos vías”95 —un eufemismo mexicano que quiere decir vaginal y rectalmente—. Durante los 

meses posteriores, ocho mujeres más fueron asesinadas de manera similar. El modelo continuó 

en 1994 y 1995. Hacia el verano de ese último año, los cadáveres eran descubiertos cada pocos 

días, enterrados o desparramados por vertederos desiertos cerca de la ciudad. A menudo todo 

lo que quedaba de ellos eran huesos descoloridos, pero algunos cuerpos mejor preservados 

presentaban ciertos rasgos comunes. Eran casi siempre delgadas y tenían el pelo oscuro y largo 

hasta los hombros. En la abrumadora mayoría de los casos donde todavía se las podía 

identificar, las víctimas resultaron ser de familias pobres. Y muchas habían trabajado en las 

maquiladoras. 

 

En 1993 y 1994, los descubrimientos de los cadáveres de estas mujeres se anunciaban de 

manera sumaria en breves notas aparecidas en la sección de sucesos del periódico. Los padres 

que presionaron a la policía para que diera con los asesinos de sus hijas sólo encontraron 

indiferencia. Hubo que esperar hasta que en 1995 la coalición local para los derechos de las 

mujeres Ocho de Marzo empezó a exigir justicia ante el estallido del número de víctimas de 

asesinatos sexuales. El grupo diseminó informes de los crímenes por la prensa y diferentes 

grupos de mujeres y de defensa de los derechos civiles. Sus miembros organizaron ruidosas 

manifestaciones callejeras y denunciaron la indiferencia oficial en foros como la ONU. En aquel 

tiempo el gobierno de la ciudad de Juárez estaba en manos del Partido de Acción Nacional 

(PAN), tras haberle arrebatado el poder al Partido Revolucionario Institucional (PRI), que había 

gobernado México durante décadas. El PRI comenzó a denunciar ruidosamente la incapacidad 

del PAN para proteger a las mujeres de la ciudad. Como consecuencia, los líderes municipales y 

la policía se vieron sometidos a una sensible presión para atrapar a quien tanto los cuerpos de 

seguridad como los medios de comunicación convenían en llamar el asesino en serie más voraz 

de la historia de México. 

                                                 
95 En castellano en el original. 
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La historia hasta entonces era horripilante, pero en tanto que historia de asesinos en serie, era 

un clásico. Así como siempre ha habido gente que viola y mata repetidamente, la idea del 

asesino sexual en serie es nueva para la cultura occidental. Data de la teoría criminológica de 

fines del siglo XIX y está marcada por los siguientes rasgos: el culpable es un hombre, lo 

impulsa el odio hacia las mujeres y la excitación que le produce verlas sufrir una violación 

sexual sádica. La violación ritual y el asesinato le proporcionan un desahogo intenso, incluso 

orgásmico. Esta liberación es seguida por una calma refractaria, a la que sigue a su vez un 

resurgir del deseo que requiere otra víctima. Debido al marcado carácter sexual del proceso —y 

dado que el sexo entre dos personas es por lo general un acto privado— es típico que el 

asesino actúe solo. Y aunque pueda llevar a cabo algunos de sus asesinatos con un cálculo 

extraordinario, sus motivos son mucho más pasionales que racionales en última instancia. 

 

En octubre de 1995 la policía de Juárez pensó que ya había dado con su asesino en serie. Se 

trataba de Sharif Abdel Latif Sharif, un egipcio con un largo historial delictivo en los EE UU, que 

incluía cargos por asalto sexual violento. Químico de profesión, Sharif había estado en una 

prisión de Florida cumpliendo condena por violación, y fue más tarde acusado en Texas de un 

delito similar a comienzos de los años noventa. En esa época trabajaba en Midland y su jefe le 

ayudó a evadir el arresto trasladándole a Juárez de asesor en las maquilas. Allí, Sharif vivía en 

un vecindario selecto y conducía un coche último modelo. Fue arrestado después de que una 

adolescente dijera a las autoridades que acababa de escapar de él. Dijo que Shariff había ligado 

con ella en un bar del centro y la había llevado a su casa, donde la atacó y le aseguró que 

“acabaría en el vertedero” como las otras mujeres allí encontradas. Inmediatamente la policía 

halló testigos que recordaban haber visto a Sharif en bares con mujeres a las que después 

encontraron muertas. Con no menos prontitud, Shariff negó haber matado a nadie, aunque 

admitió que conocía a “todas las prostitutas del centro”. Finalmente se le condenó por violación 

y estrangulamiento de una víctima y en la actualidad está en prisión cumpliendo una condena 

de 30 años. Los fiscales creen que asesinó a otras 16 mujeres por lo menos, pero no reunieron 

suficientes pruebas para ganar los veredictos de culpabilidad. 

 

El alivio que sintió la ciudad después del arresto de Shariff no iba a durar mucho tiempo. 

Apenas había entrado en la cárcel cuando empezaron a aparecer más cadáveres de mujeres. A 

medida que continuaba la investigación, la policía descubrió que varias de las víctimas habían 

pasado más de una noche libre en los bares del centro de la ciudad, donde iban solas o 

acompañadas de amigas. Para los padres de las mujeres muertas enterarse de este tipo de 

comportamiento supuso un trauma y una conmoción. Pues, aunque en los países desarrollados 

es de rigor que las mujeres trabajadoras salgan de copas los fines de semana, esto mismo era 

un estricto tabú para las mujeres mexicanas hasta hace muy poco, y romper el tabú significaba 

exponerse a ser considerada una prostituta. Las averiguaciones de la policía acerca de las 
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conexiones de las víctimas con los bares llevaron al alcalde de Juárez a promulgar declaraciones 

retóricas como: “¿Sabe usted dónde está su hija esta noche?”. Lo que se daba a entender es 

que los asesinatos sexuales eran culpa de la laxitud moral. O, como decían muchos residentes 

en Juárez, de chicas que llevaban una doble vida; casto trabajo en la fábrica por el día y 

pecaminoso salir de copas por la noche. De manera siniestra, en español la doble vida suena 

muy parecido a las dos vías, sexo por la vagina y por el ano. 

 

Puede que la similitud de las expresiones sea simplemente un accidente lingüístico. Aún así, 

existe un vínculo verdadero entre el desarrollo de las maquilas, que ha propiciado la doble vida, 

y la violencia sexualizada contra las mujeres, que parece ser una reacción contra el cambio de 

los papeles económicos y sexuales en la frontera norte de México. 

 

Las pruebas de esta conexión son indirectas pero se pueden ver por todas partes, desde los 

datos que ofrecen las ciencias sociales a la ficción de autores como Carlos Fuentes. La socióloga 

Leslie Salzinger, quien a comienzos de los años noventa pasó un tiempo observando las 

relaciones entre los hombres y las mujeres en las maquiladoras de Juárez, proporciona un telón 

de fondo revelador al respecto. La propia Salzinger trabajó en la cadena de montaje junto a las 

operadoras de las maquiladoras. Allí observó que, aunque las fábricas ya habían abandonado la 

anterior política de contratar exclusivamente a mujeres, los jefes todavía mantenían la disciplina 

de trabajo fomentando estrictas distinciones de género entre los trabajadores —distinciones 

basadas en ideas tradicionales sobre lo masculino y lo femenino—. He aquí la descripción que 

hace Salzinger de las prácticas de contratación en una gran maquiladora de montaje de 

televisores a la que llamó con el seudónimo de Panoptimex: El departamento de personal 

invierte una gran cantidad de planificación y energía cada día en la contratación del sexo 

“adecuado” para los trabajos en oferta. Irene Pérez, la jefe de personal de la planta, detalla los 

requisitos de la mayoría de los trabajos en cadena, comenzando por ser mujer y joven y 

continuando con ser flaca, tener las manos delgadas y las uñas cortas.  

 

De hecho, se pone tanto énfasis en que las mujeres sean atractivas y tengan una apariencia 

convencionalmente femenina, que una mujer supervisora de otra planta le dijo a Salzinger: “En 

Panoptimex no buscan trabajadoras, buscan minifaldas como las de las modelos, tacones, 

bellezas”. 

 

El nombre que Salzinger da a la planta deriva de panóptico porque en ella el control del proceso 

de producción es implacablemente visual. Los jefes, cómodamente instalados en oficinas 

situadas muy por encima de las cadenas de montaje, escudriñan con la mirada a las 

trabajadoras a través de la ventana. Al mismo tiempo a pie de planta los supervisores, todos 

ellos hombres, pasean por la cadena sin cesar. Uno de ellos, Carlos, baja de su oficina... 
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Todo masculino y sociable, en plan propietario, y “bromea” con las trabajadoras... En su 

recorrido se va parando para hablar con las que son “jóvenes y guapas”... Estas conversaciones 

se definen por el flirteo y las insinuaciones picantes, están llenas de coqueteo por ambas 

partes, las trabajadoras se sonrojan al hacerle pequeñas confesiones y él les presta un apoyo 

pseudo-paternal. Tampoco se queda hablando mucho tiempo. Es bien sabido en la planta que 

una de las trabajadoras de la cadena es su amante, lo mismo que ocurre con el jefe de 

producción. Así, todas las conversaciones están marcadas por la ambigüedad y un sabor a 

sexualidad prohibida.  

 

En medio de estas interacciones, supervisores como Carlos también examina unos gráficos 

elaborados por el superior de la trabajadora en cuestión, en los que unos puntos dorados, 

verdes y rojos representan el trabajo bueno o deficiente. En conjunción con el coqueteo, este 

comportamiento marca en un solo gesto a la “buena trabajadora” y a la “mujer deseable”. El 

énfasis en la belleza femenina se ve reforzado en actividades fuera del trabajo tales como el 

concurso municipal “Señorita Maquila”, donde trabajadoras de docenas de plantas rivalizan las 

unas con las otras en competiciones de trajes de baño y vestidos de noche. 

 

Dada la escasez de mujeres trabajadoras en el conjunto de la industria, Panoptimex y otras 

maquilas también emplean a hombres jóvenes como montadores. Pero a menudo se los 

segrega deliberadamente de sus compañeras: mediante la clasificación del trabajo —las 

mujeres hacen trabajo “ligero”, como soldar paneles de circuitos, mientras que los hombres 

montan muebles-televisor más grandes y pesados—; mediante el color de sus batas de trabajo 

—en una fábrica, las de los hombres son azules oscuro y las de las mujeres azules claro— y 

mediante la ubicación física en secciones separadas de la planta. De esta manera se marca que 

los hombres son diferentes de las mujeres. Sin embargo, se los iguala al mismo tiempo con 

éstas de manera desdeñosa. Para empezar, ganan la misma paga que las mujeres: una paga 

que siempre se ha tenido por una miseria, pero que se ha justificado para las mujeres durante 

muchos años con el argumento de que—según los directivos—son los maridos de las mujeres, 

que trabajan fuera de la fábrica, los que en realidad se supone que deben ganar el pan para 

sus familias. Los trabajadores masculinos de las maquilas también se sienten devaluados por el 

modo en que los jefes desprecian su masculinidad. Durante el tiempo que estuvo en 

Panoptimex y en otra maquila de Juárez, Salzinger observó cómo constantemente se reforzaba 

la “feminidad”—es decir, la docilidad y la pasividad— que la industria sigue considerando buena 

para la producción. Sin embargo, la “masculinidad” de los trabajadores, se ignora o incluso se 

menosprecia. Los operarios masculinos son, en el mejor de los casos, invisibles. En el peor, 

aquellos que no se comportan correctamente o hacen un mal trabajo sufren una sanción 

disciplinaria consistente en su traslado a las secciones exclusivamente femeninas de la cadena 

de montaje. La humillación máxima de los jóvenes trabajadores masculinos de Juárez es, por 

tanto, su conversión simbólica en mujeres. 
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No es sorprendente que estas prácticas parezcan alentar la agresividad de los empleados 

masculinos hacia sus compañeras de trabajo. Salzinger observó que no era infrecuente que los 

hombres llamaran a las mujeres con términos sexuales, así como la presencia de una buena 

cantidad de “cotorreo”96 —persistentes intentos de camelar a las mujeres para conseguir de 

ellas una cita o sexo— a pesar de que el mismo comportamiento se considera tabú si son las 

mujeres las que lo ponen en marcha con los hombres. Las trabajadoras, sin embargo, 

reaccionan ante estas atenciones masculinas con eufóricas bromas procaces. Como 

consecuencia, la planta de producción está altamente sexualizada y llena de lo que los 

empleados llaman “ambiente”97. Es tan estimulante que muchos llegan al trabajo más de media 

hora antes del comienzo de sus turnos para compartir las intrigas y el cotilleo con sus 

compañeros. Estas intrigas ocupan el lugar de los salarios decentes o las esperanzas de 

ascenso, y al mismo tiempo distraen a los jóvenes trabajadores del mortífero aburrimiento de la 

cadena de montaje. 

 

La sexualidad de la maquila se desborda fuera de las plantas durante el tiempo libre. El centro 

de Juárez está cuajado de bares cuya clientela mayoritaria la componen los trabajadores de la 

cadena de montaje. Los fines de semana el precio del cubierto y las cervezas son baratos en 

establecimientos como Alive, Noa Noa y La Tuna Country. Los altavoces gigantes de la pista de 

baile vibran con rock estadounidense, música disco y música mexicana, que se interrumpen de 

cuando en cuando para que las clientes participen en competiciones del tipo “El sujetador más 

atrevido” y “Bikinis mojados”, así como actuaciones de atractivos jóvenes bailarines de 

striptease. 

 

Una novela reciente de Carlos Fuentes, La frontera de cristal, captura febrilmente esta escena. 

Se trata de una amplia meditación sobre la cultura trasnacional mexicano-estadounidense en la 

era de la NAFTA, donde en un capítulo un grupo de jóvenes trabajadoras hace una visita 

nocturna al Malibú, una discoteca ficticia de Juárez. A medida que las mujeres se van dejando 

hipnotizar por el ritmo de la música rock: ...qué fantasías se les ocurrían, los bracitos para acá, 

las patitas para allá, las rodillas en ángulo, las melenas y las tetas rebotando, las nalgas 

agitadas libremente, las caras sobre todo, los gestos, éxtasis, burla, seducción, pasmo, 

amenaza, celo, ternura, pasión, abandono... todo era permitido en la pista del Malibú. 

 

Minutos más tarde la clientela, en su totalidad femenina, da rienda suelta a la expresión ruidosa 

de su placer con “los Chippendales”, bailarines gringos traídos de Texas: ...con las corbatitas de 

paloma pero los torsos desnudos, las botas acharoladas hasta el tobillo y las tangas que se les 

                                                 
96 En castellano en el original. 
97 En castellano en el original. 
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encajaban entre las nalgas y apenas sostenían el peso del sexo, revelando las formas, 

desafiando a las muchachas, excítame con tu mirada; ... se codeaban las muchachas, en mi 

cama, imagínalo, en la tuya, que me lleve, estoy lista, que me robe, yo soy kidnapeable.98

 

En el cuento de Fuentes, son las mujeres quienes se entregan a placenteras fantasías de 

secuestro. En el verdadero mundo de la frontera contemporánea, sin embargo, el secuestro es 

parte del escalofriante repertorio de violencia sexual contra este mismo grupo. Ser raptada a la 

fuerza, violada “por las dos vías”, fatalmente estrangulada y tirada en el desierto es un sino 

horriblemente severo. Pero, ¿qué cosas abominables hacen las mujeres para engendrar tal 

venganza? ¿Basta con la emasculación de los hombres en las maquiladoras para hacerles atacar 

y asesinar al sexo opuesto? ¿O existe algo más profundo que motiva toda esta cólera? 

 

La obra del sociólogo Pablo Vila sugiere que, de hecho, puede que lo que provoque la violencia 

sean las alteraciones en la manera profundamente arraigada en que los “fronterizos”99 —

aquellos que viven en la frontera— se ven a sí mismos como hombres, mujeres, moradores de 

la frontera y mexicanos. En el curso de los años noventa, Vila y sus estudiantes entrevistaron a 

cientos de mexicanos que vivían en la zona de Juárez-El Paso como parte de un amplio estudio 

acerca del modo en que los habitantes de la frontera entre México y EE UU construían sus 

identidades. Muchos eran inmigrantes que habían llegado recientemente del interior del país. 

Otros eran nativos de Juárez o llevaban muchos años viviendo allí. Durante sus conversaciones 

con los investigadores, estos entrevistados a menudo vinculaban a cierta gente y 

establecimientos —en particular cabarés, maquilas y las mujeres que los frecuentan o trabajan 

en ellas— con una sexualidad ilícita tan perversa que se percibe como una amenaza para la 

misma soberanía de México. En las observaciones, los entrevistados todavía asocian Juárez y a 

las mujeres de Juárez con la “ciudad del vicio”, una imagen que se remonta a la época del 

desarrollo de la ciudad como centro de diversión para los soldados estadounidenses y los 

turistas de la Era de la Prohibición: 

 

Dolores: En muchas partes de México todavía se ve Juárez como un cabaré, todavía es un 

burdel. 

 

Consuelo (una inmigrante de mediana edad proveniente de México ciudad): Casi todas las 

[mujeres de Juárez] que conozco o veo llevan cigarrillos, o fuman, o beben. 

 

                                                 
98 Es la palabra que utiliza Carlos Fuentes. Significa literalmente “secuestrable”. 
99 En castellano en el original 
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El tinte de perversión es tan grande que llega incluso a colorear la percepción que se tiene de 

los hombres de la localidad. Esteban, un juarense, dice que cuando visita ciudades del interior 

de México, sus amigos siempre le preguntan: “¿Qué pasa en Juárez? ¡Allí sólo hay maricas!” 

 

Los cabarés, o cantinas, fueron en una ocasión el único escenario de las inquietudes de la 

“ciudad del vicio”. Pero como demuestran las citas de abajo, últimamente se le ha añadido un 

lugar aún más demonizado: la maquiladora. 

 

Grisel: Muchas de las chicas salían del cabaré, de la prostitución y se iban a trabajar a las 

maquilas. 

 

Margarita: Las maquilas son puramente pinche puteadero [jodida prostitución], puramente 

pinche corrupción. Creo que una chingada [jodida] cantina es más limpia que las maquilas. 

 

Puede que esta asociación que hacen los mexicanos entre las maquiladoras y sus empleadas y 

la obscenidad moral resulte una sorpresa para la industria, especialmente para sus 

representantes extranjeros. Durante los estadios de planificación y los primeros años del 

Programa de Industrialización de la Frontera, los promotores de la prostitución a menudo 

aseguraban que las nuevas fábricas rescatarían a las mujeres de la frontera, se supone que el 

único medio de subsistencia a su alcance con anterioridad. Al hacer estas afirmaciones 

correctivas, los promotores de las maquilas, tal vez sin darse cuenta, hacían resonar profundas, 

incluso mitológicas, inquietudes mexicanas sobre la frontera del país con los EE UU. 

 

Según Vila, no es un accidente que las imágenes de la economía y la cultura de la frontera se 

fusionen con imágenes de degeneración sexual. Vila señala que, de cultura a cultura, el cuerpo 

humano representa simbólicamente un sistema social, siendo los márgenes del cuerpo la 

representación de las márgenes del sistema. Pero una margen siempre converge con otra 

margen. Además las márgenes, por definición, pueden ser penetradas. Así, cuando se perciben 

de modo defensivo, las márgenes connotan cópula turbulenta y violación. O, tal como lo 

expresa Vila, “polución y puesta en peligro”. Para los mexicanos, dice, la frontera norte es una 

margen simbólica particularmente evocadora. Después de todo, allí es donde su país se 

encuentra con “el país que fue considerado durante muchos años el enemigo histórico, el país 

que, según las narraciones mexicanas, robó la mitad de los territorios nacionales”. De este 

modo, mucha gente asigna a las ciudades fronterizas mexicanas un nuevo significado, el de 

cuerpos vulnerables—masculinos y femeninos.  

 

La asignación de contenido simbólico se inflama aún más cuando el asunto de la prostitución 

entra a formar parte de la mezcla. Las trabajadoras del sexo en ciudades como Juárez prestan 

servicio a hombres tanto mexicanos como extranjeros. Pero es esta última clientela la que 

 91



preocupa a la imaginación de México. Fundamentalmente se percibe a las prostitutas como a 

mujeres que abren su cuerpo a los requerimientos sexuales de los soldados y turistas 

estadounidenses. Simbólicamente, los cuerpos de estas mujeres significan la apertura de la 

frontera a las necesidades del otro. Esa apertura, escribe Vila, no sólo se caracteriza por “la 

continua afluencia de hombres estadounidenses en las cantinas de Juárez” sino también por “el 

programa de las maquiladoras fronterizas y su abrumador uso de jóvenes mexicanas como 

mano de obra”. No es por tanto ninguna coincidencia que muchos habitantes de la frontera 

identifiquen maquiladoras con prostitución. 

 

Esta equiparación no constituye una inquietud ni casual ni nueva. Vila resalta la obsesión 

histórica de México acerca del “papel de los 'cuerpos de mujer abiertos'”, ejemplificado por la 

preocupación del país por Malintzin, la amante india e interprete de Hernán Cortés. Como 

observa la feminista mexicana-estadounidense Norma Alarcón, en la mitología nacional 

mexicana la virgen de Guadalupe hace la función de la madre “buena” del país. Malintzin, por 

otra parte, es el “doble monstruoso” de la virgen. Es la madre malvada de la caída en desgracia 

de México. De manera harto reveladora, Malintzin también responde a otros nombres: Doña 

Marina, La Malinche —y La Chingada—. El último término designa tanto a una mujer a la que 

han jodido, es decir, de la que se han aprovechado, como a una a la que han “jodido” 

literalmente, es decir, que la han penetrado sexualmente. Al igual que La Malinche, los dos 

tipos de “chingadas” se ganan el sustento con su explotación, aunque estas madres del país 

traicionen a su “patria”100.  

 

Estas meditaciones sobre la cultura simbólica podrían parecer demasiado abstractas pero dejan 

de serlo en cuanto regresamos a las mucho menos analíticas declaraciones de los mexicanos 

cuando hablan de las mujeres de la frontera. Consideremos las ficticias trabajadoras de maquila 

de Carlos Fuentes en su noche de farra por la ciudad. Una mujer —a quién Fuentes llama 

Marina— ata a su hijo a la columna de una cama con una cuerda cuando sale de discotecas. 

Ella y su compañera de trabajo terminan de ver la actuación de los bailarines gringos 

Chippendale, después vitorean a una mujer mexicana desnuda que hace una imitación de una 

novia en una boda, es entonces cuando reciben la noticia de que el niñito ha muerto por 

estrangulación. La imagen del niño varón mexicano, el patrimonio del país, destruido por el 

cordón maternal de la mujer empleada en el trabajo en cadena, se ve reforzada por el título 

que eligió Fuentes para este capítulo: “Malintzin de las Maquilas”.101

 

                                                 
100 En castellano en el original. 
101 Debbie Nathan comete algunas imprecisiones al hablar de este cuento de Carlos Fuentes, 
perteneciente, en efecto, al libro La frontera de cristal (una novela en nueve cuentos), publicado en 1995. 
Marina no es en la historia la madre del niño ahorcado, sino una amiga y compañera de trabajo de ésta, 
cuyo nombre es Dinorah. Por otra parte, Dinorah deja a su hijo amarrado a la pata de una mesa, no a la 
columna de una cama [Nota del traductor.] 
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Un insulto mucho más prosaico es el que lanzan las prostitutas de Tijuana a las empleadas de 

las fábricas. Fueron entrevistadas por sociólogos que estudiaban el trabajo del sexo en esa 

ciudad fronteriza que, como Juárez, mantiene cientos de plantas de montaje global. Como parte 

de sus construcciones de la moralidad personal, las entrevistadas hablan de la doble vida, en la 

que se esfuerzan por ocultar su modo de ganarse el sustento a amigos y familiares. Con un 

fervor casi patriótico, describen también cómo se niegan a tener relaciones sexuales por las dos 

vías con sus clientes, porque se considera que el sexo anal es algo extranjero y, por tanto, 

antimexicano. Comentando el peligro de contraer enfermedades de transmisión sexual, una 

entrevistada describe el cuidado que tienen las prostitutas para evitar el contagio, del que no 

echa la culpa a las trabajadoras del sexo sino a la despreocupación que muestran los hombres 

en su búsqueda de placer. Después equipara el comportamiento de estos hombres libertinos y 

enfermos “que van por ahí disolutos” con el de “las mujeres de las maquilas”. En su economía 

moral, las prostitutas —hasta este momento las mujeres que han sufrido la mayor condena 

moral en México— son ahora superiores a las trabajadoras de las plantas de montaje. 

Dada esta nueva jerarquía, es escalofriante escuchar a Luz, una mujer de Juárez entrevistada 

por Vila. Limpiar la ciudad, dice Luz, requeriría librarse no sólo de los bares, sino también de 

“las mujeres”. Su observación evoca imágenes de las mujeres de Juárez vistas como sabandijas 

o, en el mejor de los casos, escoria inútil de la que hay que deshacerse. 

 

¿Podría esta visión de las mujeres de la frontera, demonizante y sin embargo expresada 

casualmente, estar debajo de la extrema violencia perpetrada contra las mismas en Juárez 

desde la puesta en marcha de la NAFTA? Las dificultades que ha tenido la policía para resolver 

los asesinatos sexuales sugieren esta posibilidad. En 1996, cuando quedó claro que era 

imposible que Sharif Abdel Latif Sharif hubiera matado a la mujer que murió mientras él estaba 

en la cárcel, las autoridades arrestaron a algunos hombres que llamaban “Los Rebeldes”, una 

banda de varios jóvenes que trabajaban de bailarines, gorilas, camellos de baja estofa y chulos 

en bares del centro. La policía dijo que el recluso Sharif había contratado a la banda y les había 

pagado unos cuantos cientos de dólares por cadáver para que asesinaran a mujeres de modo 

que él pareciera inocente. Con las detenciones de la banda, la historia clásica del asesino en 

serie solitario se batió en retirada —aunque los especialistas en homicidios sexuales del FBI 

consultados por las autoridades de Juárez dicen que nunca habían tenido noticia de tanta gente 

junta cometiendo asesinatos sexuales—. 

 

Desde que en 1996 se recluyera en prisión a “Los Rebeldes”, Juárez ha sido inundada por más 

historias de mujeres asesinadas como una empresa masculina destinada a hacer dinero o, tal 

vez de manera aún más ominosa, como un deporte practicado con la camaradería de, por así 

decirlo, un equipo de fútbol. Las tasas elevadas de homicidios femeninos continuaron hasta 

1997, y en 1998 hubo más asesinatos—incluyendo asesinatos sexuales—que en cualquier otro 

año desde 1993. En mayo de 1998 la policía anunció el arresto de otra supuesta banda. Estaba 
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comprendida fundamentalmente de chicos de entre 14 y 16 años de los que se decía que 

hacían rifas para decidir a quién de ellos le tocaba matar a las mujeres. Después, los chicos 

desaparecieron misteriosamente del escrutinio de la policía y fueron reemplazados en la 

primavera de 1999 por una nueva banda. En esta ocasión los acusados eran conductores de 

autobús que trabajaban para la caótica serie de compañías privadas que subcontrataban las 

maquilas para trasladar a los empleados al y del trabajo en desvencijados autocares escolares 

de segunda mano. La historia de los conductores de autobús resucita el viejo asunto 

concerniente a la siniestra capacidad de Latif Sharif de llegar a acuerdos homicidas con otros 

hombres —una vez más, desde su celda en la cárcel— para desviar la culpa de su persona. Una 

vez más, los asesinatos habían amainado desde el arresto de los conductores de autobús. Pero 

se sospecha que en sus detenciones, así como en las de los grupos anteriores, la policía no 

actuó limpiamente sino de un modo más que dudoso que podría hasta haber incluido la tortura 

como medio para obtener confesiones. 

 

Así que, ¿quiénes son los verdaderos culpables? Podríamos centrarnos únicamente en los 

asesinatos sexuales y preguntarnos si las mujeres fronterizas que montan las lindezas del 

consumismo global por una miseria están siendo ellas mismas desmontadas por algunos 

hombres por la propia miseria de dinero y conciencia de éstos. O podríamos sugerir que este 

panorama de libre mercado, con su historia de mercenarios y salarios para el asesinato y la 

“facturación” de mujeres, no es sino un grotesco mito urbano en una ciudad tan “maquilada” 

que nada que se haga al estilo de la cadena de montaje parece ya improbable, ni siquiera la 

muerte por las dos vías. Pero ninguna de las dos interpretaciones incluye el hecho de que 

Juárez también registra los niveles más elevados de violencia domestica denunciada en México: 

palizas, apuñalamientos y violaciones de mujeres, cuyos perpetradores son invariablemente 

novios, maridos y otros parientes masculinos. Estas agresiones son mucho más frecuentes que 

los asesinatos sexuales y, al igual que éstos, también se han disparado desde 1993. Y sin 

embargo se consideran rutinarios, no despiertan ningún interés especial en los medios de 

comunicación, bien sea local o internacionalmente. 

 

Mientras tanto, la violencia parece haber dejado exhausta a la gente de Juárez. Grupos que 

defienden los derechos de las víctimas pintan cuadrados rosas y cruces negras sobre los postes 

telefónicos, en un intento desesperado de mantener la atención de la ciudad centrada en la 

crisis. Organizaciones de mujeres como Ocho de Marzo trabajan con el Estado y las autoridades 

locales para desarrollar oficinas de asalto sexual sensibilizadas con las mujeres en las 

comisarías de la policía y los fiscales. Las activistas del Ocho de Marzo también han abierto un 

refugio para las víctimas de palizas y asaltos sexuales, y están ayudando a la industria de las 

maquilas a ofrecer clases de autodefensa personal a sus trabajadoras. 
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Estas intervenciones, sin duda encomiables, pueden ser sin embargo simples parches si las 

fábricas transnacionales siguen usando la diferencia de género para la explotación del trabajo. 

La práctica se extiende mucho más allá de México. Cuando se introduce en culturas 

tradicionalmente patriarcales, puede desestabilizar las relaciones entre los sexos sin favorecer la 

igualdad. En su lugar, la vieja masculinidad puede verse social y económicamente marginada, 

aunque al mismo tiempo se vuelva a los modos que hacen alarde de la vieja feminidad. Puede 

que estas nuevas disposiciones estén fomentando una doble vida —una doble vida— entre los 

viejos y los nuevos papeles, repleta de una volcánica ira masculina que los promotores de las 

maquilas jamás previeron. Pero, ¿por qué habrían debido hacerlo? No es la sensibilidad cultural 

lo que pone en funcionamiento las cadenas de montaje globales sino la eficiencia y las 

ganancias. Al final, puede que sean estas dos vías las que están por debajo del sufrimiento —y 

las muertes— de las mujeres de Ciudad Juárez. 
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De diccionarios y violencias 

Eulalia Lledó. Ensayista.  
 
 
Desde el momento que una de las funciones de los diccionarios es relatar, retratar, reflejar, 

cualquier aspecto de la realidad, es evidente que los diccionarios tienen que hablar de una de 

sus muchas facetas. Una de ellas es la violencia. Parecería, pues, que cualquier diccionario tiene 

la “obligación” de explicar en algunas de sus definiciones las distintas violencias que se dan en 

la sociedad e incluso es presumible que la omnipresente violencia del mundo en que vivimos 

tenga su reflejo (aunque son elementos opcionales y mucho más libres que las definiciones) en 

algunos ejemplos. Es por estas razones que este artículo se dedicará a indagar las relaciones 

que mantiene con la violencia un diccionario específico, el diccionario normativo de la lengua 

castellana, concretamente la última edición del Diccionario de la Lengua Española102 de la Real 

Academia Española. 

 

 

Latiendo sin violencia  

 

Una de las muchas maneras de acercarse a la violencia en el DRAE, sería ver qué usos hace de 

la propia palabra a lo largo de sus páginas en las definiciones. De hecho, en el diccionario que 

nos ocupa, hay 183 definiciones que contienen dicha palabra (curiosamente, en plural, sólo una 

vez.) Algunas de ellas no dejan de sorprender, ya que cuesta creer, por ejemplo, que en las 

siguientes, tanto el agua como otros elementos naturales actúen con violencia.  

 

aguaje. hacer aguaje las aguas. 1. fr. Mar. Correr con mucha violencia. 

alfaguara. 1. f. Manantial copioso que surge con violencia. 

alud. 1. m. Gran masa de nieve que se derrumba de los montes con violencia y estrépito. 

chorro. 1. m. Porción de líquido o de gas que, con más o menos violencia, sale por una parte 

estrecha, como un orificio, un tubo, un grifo, etc. 

 

Parece que en aguaje, en alfaguara y en chorro sería más propio hablar de “fuerza”, y en 

alud de “rapidez”. Del mismo modo es difícil ver violencia propiamente dicha en las dos 

acciones involuntarias que se verán a continuación. 

 

 

 

                                                 
102 REAL ACADEMIA ESPAÑOLA. 2001. Diccionario de la Lengua Española, 22ª edición. Madrid: Espasa-Calpe. A 
partir de este momento me referiré a él como DRAE.  
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batir. 24. intr. Dicho del corazón: Latir con violencia. 

estornudar. 1. intr. Despedir o arrojar con violencia el aire de los pulmones, por la espiración 

involuntaria y repentina promovida por un estímulo que actúa sobre la membrana pituitaria. 

 

Es raro que pueda pensarse que un estornudo puede ser un acto de violencia, no es tampoco 

muy tranquilizador pensar que la vida se mantiene por una constante, rítmica y recurrente 

armonía violenta.  

También es difícil verla en esta serie de acciones voluntarias que hay a continuación, donde la 

violencia, a mi entender, no es como mínimo, lo más característico de la acción.  

 

arrojar. 1. tr. Impeler con violencia algo, de modo que recorra una distancia, movida del 

impulso que ha recibido.  

jeringar. 1. tr. Arrojar por medio de la jeringa el líquido con fuerza y violencia a la parte que 

se destina. 

cernear. 1. tr. Sal. Mover con violencia algo. 

correr. a más correr, o a todo correr. 1. locs. advs. Con la máxima velocidad, violencia o 

ligereza posible. 

 

En la última de las cuatro que se acaban de ver se postula una cosa tan curiosa como que se 

puede correr con violencia y, sorprendentemente, se la da como sinónima de “velocidad” o 

“ligereza”.  

Se puede ver su aparición también en entradas donde de hecho la violencia no se halla en la 

acción descrita sino en el resultado o en la intención de la acción. En las dos primeras quizás 

hubiera sido mejor hablar de fuerza. 

 

cerbatana. 1. f. Canuto en que se introducen bodoques, flechas u otras cosas, para 

despedirlos o hacerlos salir impetuosamente, soplando con violencia por uno de sus extremos. 

arrojar. 10. prnl. Dejarse ir con violencia de lo alto a lo bajo. Arrojarse al mar, por una 

ventana. 

 

Se ve especialmente bien en cerbatana, donde la violencia no reside en soplar (como por otra 

parte tampoco está en el “arrojar” de la segunda definición) sino en la intención de disparar 

una flecha, acción que es bastante evidente que no se hace precisamente con la intención de 

acariciar o mimar a alguien.  

En uno de los artículos del DRAE, se habla también de una violencia general atribuida a los 

animales, “brutal. 1. adj. Propio de los animales por su violencia o irracionalidad”. 
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En ocasiones, una violencia difusa también se atribuye a algún hombre (en este caso, no a 

ninguna mujer) en comportamientos puntuales, “capanga. 1. m. Á. guar., Bol. y Ur. Persona 

que cumple las funciones de capataz, conduciéndose, a veces, con violencia”.103

Pero una de las claves, quizás, de qué entiende la Academia por violencia y de sus relaciones 

con ella, la puede dar, paradojalmente, una acepción de una entrada que no contiene dicha 

palabra referida a un comportamiento humano respecto a los animales, “virola. 2. f. Anillo 

ancho de hierro que se pone en la extremidad de la garrocha de los vaqueros para que la púa 

no pueda penetrar en la piel del toro más que lo necesario para avivarlo sin maltratarlo”.  

Si se consulta la segunda acepción de garrocha dice: “2. f. Vara para picar toros, de cuatro 

metros de largo, cinco centímetros de grueso y una punta de acero de tres filos, llamada puya, 

sujeta en el extremo por donde se presenta a la fiera. Se emplea especialmente en el acoso y 

derribo, a caballo, de reses bravas y en faenas camperas de apartado y conducción de ganado 

vacuno”, vemos que se trata, pues, sin paliativos de una arma de ataque contra yeguas, 

caballos y reses bravas, cuesta, por tanto, pensar que la virola sea este adminículo casi 

humanitario –se diría que sirve para hacerle cosquillas– que presenta su definición, sobre todo 

si se tiene en cuenta que “avivar” se define en primera acepción como “tr. Dar viveza, excitar, 

animar”. Más bien parece una pieza utilizada para que los animales aguanten la violenta 

agresión y no mueran en el ínterin.  

Se detecta, pues, una cierta tolerancia y aceptación hacia la violencia ejercida contra los 

animales, ya que la definición niega que se les maltrate (“sin maltratarlo”), quizás debería 

hablar de un maltrato que intenta no llegar al extremo de matar o echar a perder al animal. 

Volveré más adelante sobre la cuestión de los maltratos. 

 

 

EJEMPLOS ILUSTRATIVOS 

 

Hay unos cuantos ejemplos que, aún sin contener la palabra, muestran en su redactado 

vestigios de violencia. Por ejemplo, en la segunda acepción de la palabra, “armado, da. 2. El 

jardinero apareció armado con la podadera”, se utiliza una palabra relacionada con las armas 

para explicar que el jardinero está provisto de una herramienta, es decir, que la palabra 

“armado”, claramente relacionada con la violencia, se da como sinónima de “pertrechado” o 

“provisto”. No se puede culpar a la Real Academia de estas asimilaciones, ya que en este caso 

el diccionario se limita a recoger algo que hacemos las y los hablantes, sino que las traigo a 

colación para mostrar que en el lenguaje cotidiano no nos repugnan los términos relacionados 

                                                 
103 En esta definición, el DRAE asimila género humano y hombres, ya que atribuye sólo el vocablo a los 
hombres (“m.”) y luego se refiere a ellos con el término “persona”; en este caso, lo correcto y ajustado 
hubiera sido usar la palabra “hombre”. En Eulàlia Lledó (coord.); Mª Ángeles Calero y Esther Forgas. De 
mujeres y diccionarios. Evolución de lo femenino en la 22ª edición del DRAE. Madrid: Instituto de la Mujer, 
2004, se trata este aspecto, especialmente en el capítulo 4. También trata de otras muchas cuestiones, 
entre ellas, algunas de las que habla este artículo. 
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con las armas y, por tanto, con la violencia. Esto explica que podamos decir con toda 

normalidad algo como lo que dice uno de los ejemplos de como2 (“8. No sé cómo no lo mato”), 

lo cual, si nos paramos a pensar, implica grandes dosis de violencia y una muy poco pacífica 

manera de resolver un conflicto. Pero vuelvo a insistir, no debe achacarse a la Real Academia 

estas maneras de decir, sino al habla corriente y, por tanto, a un pensamiento habitual en gran 

parte de la sociedad. 

También hay algún ejemplo que trata de la caza o de cuestiones de guerra, sin incluir ninguna 

valoración acerca de dichas actividades, así como tampoco se encuentra en los  dos ejemplos 

precedentes o en las definiciones del apartado anterior. 

 

arnés. 4. Manuel llevaba todos los arneses para cazar. 

canje. 1. Canje de notas diplomáticas, de prisioneros de guerra, de láminas representativas de 

valores. 

 

Tímidamente, sólo en alguno, por ejemplo, en uno hallado en el artículo dejar que dice: “Se 

dejó decir que mataría a su enemigo”, se apunta que ésta es una mala acción puesto que 

ejemplifica uno de los sentidos de la fraseología: “Dejarse decir. Decir algo que ofrezca duda o 

que no pueda decirse sin algún inconveniente”. Esta misma valoración crítica, la vemos en el 

ejemplo que presenta una de las acepciones de ebrio, bria (“Ebrio de entusiasmo, de ira”), y 

esta cólera, esta furia, es percibida como negativa, ya que ilustra la acepción: “2. adj. ciego 

(poseído con vehemencia de una pasión)”. 

Caso aparte es el ejemplo de hartar (“Hartarlo de palos, de desvergüenzas”) para su cuarta 

acepción “4. tr. Dar, suministrar a alguien con demasiada abundancia”, porque en principio 

podría parecer que critica a los palos, pero en realidad lo que se critica no son los palos en sí, 

sino la posibilidad de que sean demasiados. 

Por el contrario, hay un cierto número de ejemplos, los tres siguientes son una muestra, que 

describen peleas sin criticarlas en absoluto. 

 

liar. 7. Antonio y Pedro se liaron a bofetadas. 

dar. 36. Aquellos dos se daban con furia. 

tirar. 2. Juan tiraba piedras a Diego. 

 

El diccionario se limita a describir, pues, a una serie de hombres que se agreden físicamente, 

sea cuerpo a cuerpo, sea a una cierta distancia, sin censurar su actuación y no es porque el 

DRAE no opine nunca en sus ejemplos, que lo hace en ocasiones, como se verá a continuación, 

sino porque parece que no debe encontrar especialmente censurable el lamentable espectáculo 

de dos hombres peleándose. Decía antes que en sus ejemplos el DRAE a veces opina sobre lo 
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que se debe hacer, o no, sobre lo que es importante o no, sobre algún comportamiento 

humano, se puede ver en los dos ejemplos siguientes. 

  

más. 3. Más quiero perder el caudal que perder la honra.  

pauta. 4. La vida de los santos es nuestra pauta. 

 

 

MADRES NO EJEMPLARES 

 

Sin abandonar aún los ejemplos, me gustaría hablar de alguna particularidad de una serie de 

los que tienen presencia femenina, que son muy pocos, ya que en las páginas del DRAE hay 

unas 1.223 entradas104 en las que se habla de personas de las cuales se puede saber que son 

mujeres u hombres y de estas 1.223 hay sólo unas 201 que tienen ejemplos con presencia 

humana sexuada femenina o mixta. A lo largo de estos 201 artículos, hay un total de 236 

ejemplos, puesto que algunos artículos cuentan con más de un ejemplo con presencia femenina 

o femenina y masculina a la vez. Sólo un 16,43% de los artículos, pues, tiene ejemplos con 

presencia femenina o mixta. 

Una cuestión destacable de estos ejemplos es que hay una buena parte, el 22,64%, que se 

dedican a presentar a las mujeres como parientas de alguien, normalmente de un hombre, ya 

que abundan los ejemplos con esposas, novias, parejas, etc. A continuación, la relación de 

parentesco más prodigada en el DRAE es la de madre, puesto que 10 ejemplos se consagran a 

ella. De estos 10, sólo dos establecen un vínculo entre madre e hija (son más numerosos los 

que hablan de una relación entre madre e hijos.) El primero, “escupido, da. 1. Fulana es 

escupida la madre”, se basa únicamente en el parecido físico y no en el tipo de trato que se 

establece entre ellas o en relaciones basadas en la afectividad o en el intelecto. 

El segundo es nuevo, y quizás hubiera sido mejor que no lo incluyeran visto su violento 

contenido: “cargar. Su madre la cargaba a correazos” y se usa para ilustrar una acepción 

venezolana de dicho verbo (“38. hacer sufrir un golpe”.) Así pues, el único intercambio real 

entre madre-hija que presenta el diccionario se basa en la violencia física. El hecho de que la 

única relación entre madres e hijas que haya en el DRAE sea de este tipo no explica la esencia 

de este vínculo de parentesco sino el modo de ver el mundo de la propia Academia. Esta 

consideración acerca de las progenitoras no hará más que empeorar en las páginas del 

diccionario académico si tenemos en cuenta que, entre las demás madres que aparecen a lo 

largo de los 10 ejemplos con presencia materna, una se lleva a matar con sus hijos y la otra es 

posesiva. 

 

 

                                                 
104 En el libro citado en la nota 2, se trata esta cuestión, especialmente en el capítulo 1. 
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guerra. guerra campal. Era una guerra campal entre madre e hijos. 

posesivo, va. 2. una madre posesiva. 

 

Se trata de dos ejemplos introducidos también en esta última edición del DRAE, es decir, ambos 

son nuevos. El que corresponde a la entrada guerra recuerda la tónica de la que se ha visto en 

cargar (también nuevo.) El otro no muestra una especial violencia pero vuelve a resaltar una 

característica negativa. 

En resumen, a pesar de la poca presencia femenina en el DRAE, tres de los cinco ejemplos 

nuevos de esta edición respecto a las madres son negativos y dos de ellos presentan madres 

violentas lo cual es una manera altamente peyorativa de presentarlas. Como si no fuera ya 

bastante difícil ser madre para que el diccionario lo dificulte aún más con sus modelos (o la 

ausencia de ellos.) 

 

 

MÁS MALTRATOS 

 

En la penúltima edición del diccionario, la vigésima primera, publicada en 1992, no aparecía 

ningún ejemplo dedicado a los maltratos, en cambio, en la última edición se empiezan a 

encontrar algunos indicios. Esto indica que este tipo de delitos o crímenes, seguramente porque 

cada vez tienen más repercusión social, ha hecho mella en el diccionario de la Real Academia. 

De todos modos, la violencia doméstica ha entrado en el diccionario con sólo dos ejemplos 

nuevos. En el primero, la presencia humana se concreta en una mujer (sobrentendida o elidida) 

que hace una acción y un hombre que la sufre, “trapo. como a un trapo, o como a un trapo 

sucio. Trata a su marido como a un trapo”. 

El segundo ejemplo es bastante más vago ya que no personaliza en ninguna mujer ni en ningún 

hombre, “desahogar. Suele desahogar su cólera con su familia”. Así, aunque en este segundo 

ejemplo, es fácil que mucha gente pudiera deducir que se está hablando de un hombre, no 

existe la certeza de tal cosa ya que no se explicita el sexo de quien lo protagoniza. 

A la vista de estos dos ejemplos, cuesta entender que el DRAE ponga exclusivamente en manos 

de las mujeres este tipo concreto de violencia, de maltrato, aunque se refiera únicamente a la 

violencia psicológica. 

Un tercer ejemplo relacionado con los maltratos estuvo ilustrando durante algún tiempo una de 

las acepciones del lema bárbaro, ra (“Su bárbaro esposo la golpeó”.) Poner este ejemplo 

habría significado que el diccionario actuaba efectivamente como notario de la realidad, una de 

las encomiendas que la Real Academia tiene a gala lucir para explicar muchas de las decisiones 

que toma respecto al hecho de introducir o no nuevos artículos o acepciones, o respecto al 

modo de redactar definiciones y ejemplos.  
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Aunque este ejemplo estuvo un tiempo en el diccionario colgado de la página web de la Real 

Academia, en un momento dado lo sustituyó por otro aparentemente parecido, pero respecto al 

cual muestra sustanciales diferencias. Está en la misma entrada donde estaba el anterior y es el 

siguiente, “bárbaro, ra. Su bárbaro vecino lo golpeó”, y éste es el que aparece tanto en la 

edición en papel como en el disco compacto.  

Así pues, se cambió por un ejemplo que tiene únicamente protagonismo masculino y que, 

además, se aleja totalmente del originario desde el punto de vista conceptual. Con esta decisión 

la Real Academia optó por lo políticamente correcto ya que prefirió ocultar la realidad tal cual 

es, aunque es bien sabido que dicha realidad continúa existiendo aunque se la omita, pues es 

bien sabido que no se arregla o se modifica simplemente porque no se hable de ella.  

Lo que está claro es que la violencia doméstica, tanto física como psicológica, habitualmente 

sigue una determinada trayectoria que no es la que señala el diccionario. Salta a la vista que en 

el DRAE el único ejemplo del cual se sabe el protagonismo a ciencia cierta por lo que a los 

maltratos se refiere no concuerda con la amarga realidad, ni en la frecuencia, ni en la dirección 

que toman y además, se atribuye en exclusiva a las mujeres. Así, como mínimo en este 

aspecto, hay un desacuerdo entre el mundo, entre cómo funciona el mundo, y la manera como 

éste se representa en el DRAE, puesto que ha omitido cuidadosamente presentar 

explícitamente a un hombre como perpetrador de algún maltrato. 

 

 

DEFINIENDO EL MAL TRATO 

 

Aparte de los ejemplos que hablan de maltratos, también hay algunas definiciones que los 

tratan, más bien dicho que pasan, como se verá a continuación, de puntillas por este tipo de 

violencia. Hay al menos dos palabras que parecen clave que son maltrato y maltratar, así 

como la forma compleja malos tratos, incluida en la entrada trato, que el DRAE define de la 

siguiente manera.  

 

maltrato. 1. m. Acción y efecto de maltratar. 

maltratar. 1. tr. Tratar mal a alguien de palabra u obra. U. t. c. prnl. 2. tr. Menoscabar, echar 

a perder. 

trato. malos tratos. 1. m. pl. Der. Delito consistente en ejercer de modo continuado violencia 

física o psíquica sobre el cónyuge o las personas con quienes se convive o están bajo la 

guarda del agresor. 

 

El primer lema no hace alusión para nada a la violencia contra las mujeres ni en el singular ni 

en el uso plural, “maltratos”, tan extendido para referirse a las agresiones de las que son 

víctimas numerosas mujeres a manos de sus ex parejas o parejas; vemos que, en lugar de 
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definir el lema, se limita a remitirlo al verbo maltratar. A su vez, en este segundo lema se 

habla del maltrato en general y no dedica ninguna acepción específica a la violencia contra las 

mujeres por parte de sus ex parejas o parejas, ni tan sólo insinúa que puede haber alguna 

forma de maltrato específica.  

Por último, la forma compuesta muestra aún más problemas, se habla de quien inflige los 

malos tratos con un decidido masculino: “agresor”, lo que hace chocante que los malos tratos 

recaigan en exclusiva en otro ser de sexo masculino: “el cónyuge”. El uso del masculino pone 

muy difícil la tarea de poder imaginar que se refiera a una mujer, sobre todo porque el 

diccionario académico no siempre redacta de este modo. Tampoco, pues, aquí se insinúa que 

es más que posible que se trate de “la” cónyuge (gangas de empecinarse en que el masculino 

contiene al femenino.)  

Cuesta de entender esta manera de redactar, cuando, por otra parte, el DRAE especifica hasta 

la saciedad qué defectos, peinados o incluso que presuntas enfermedades son exclusivamente o 

sobre todo femeninas. En las cuatro acepciones siguientes que tratan concretamente del físico 

en mujeres y hombres, de la configuración del cuerpo humano, se puede ver cómo se hace 

especial hincapié en las mujeres.  

 

ajamonarse. 1. prnl. coloq. Dicho de una persona, especialmente de una mujer: Engordar 

cuando ha pasado de la juventud. 

forma. 18. f. pl. Configuración del cuerpo humano, especialmente los pechos y caderas de la 

mujer. 

pendón2, na. 2. m. y f. Mujer cuyo comportamiento es considerado indecoroso. U. c. insulto. 

escurrido, da. 1. adj. Dicho de una persona, y especialmente de una mujer: Estrecha de 

caderas. 

 

Una pregunta pertinente sería la de por qué razón en estas cuatro definiciones son necesarias 

especificaciones como “especialmente de una mujer” o expresiones similares y no lo son, en 

cambio, en las tres anteriores.105 Este comportamiento errático y poco riguroso del DRAE 

muestra que la importancia concedida por el diccionario tanto a las experiencias de las mujeres 

como a las propias mujeres es escasa; de hecho, se podría decir que está teñido de una cierta 

violencia contra las mujeres. 

En efecto, es difícil pensar que sea más necesaria la aparición del adverbio “especialmente” y la 

mención a las mujeres en las cuatro últimas acepciones que en la de maltratar, sobre todo 

teniendo en cuenta que el mismo DRAE utiliza dicho adverbio en algunas ocasiones para hablar 

de otras relaciones entre mujeres y hombres. Lo hace, por ejemplo, en la definición de 

bragazas, “1. m. fig. y fam. Hombre que se deja dominar o persuadir con facilidad, 

especialmente por su mujer”. Es evidente que si el DRAE ha decidido definir maltratar como 

                                                 
105 En el libro citado en la nota 2, se trata la cuestión, especialmente en el capítulo 3. 
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“1. tr. Tratar mal a alguien de palabra u obra”, podía haber definido bragazas como “Hombre 

que se deja dominar o persuadir con facilidad” a secas, sin especificar nada más. Hubiera sido 

más coherente. 

La incoherencia del DRAE se pone de manifiesto a lo largo de otras definiciones que hablan de 

las agresiones y de los diferentes tipos de violencia con que se machaca sobre todo a las 

mujeres.  

Así, siguiendo la manera de definir de bragazas y no la de maltrato, maltratar o malos 

tratos, la entrada forzador dice: “1. m. Hombre que hace fuerza o violencia a otra persona, 

especialmente a una mujer”, es decir, se hace hincapié en que la agresión la puede recibir 

mayormente una mujer (si se hubiese seguido, por ejemplo, el criterio de maltratar, la 

definición tendría que haberse acabado en la expresión “otra persona”.)  

 

 

LA DESEXUALIZACIÓN DE LAS AGRESIONES 

 

Parece que la intención del DRAE (a pesar de lo que se ha visto en las entradas forzador y 

bragazas), es presentar como neutras otras agresiones sexuales, es decir, seguir la tónica de 

la serie dedicada al maltrato. Así lo muestran las dos siguientes formas compuestas que la Real 

Academia ha introducido por primera vez en su diccionario en los artículos agresión y abuso 

respectivamente. 

 

agresión. agresión sexual. 1. f. Der. La que por atentar contra la libertad sexual de las 

personas y realizarse con violencia o intimidación es constitutiva de delito. 

abuso. abusos sexuales. 1. m. pl. Der. Delito consistente en la realización de actos 

atentatorios contra la libertad sexual de una persona sin violencia o intimidación y sin que 

medie consentimiento. 

 

De entrada, se trata de unas definiciones en las cuales el diccionario no subraya que tanto en 

las agresiones como en los abusos sexuales la mano ejecutora suele ser masculina. En ninguna 

de las dos, aunque muchas veces dichas agresiones se perpetran contra las mujeres, se 

menciona esta recurrencia ya que vemos que se usa, bien en singular, bien en plural, una 

palabra genérica como “persona” con lo cual el sexo de la víctima queda enmascarado. 

Esta desexualización de las agresiones también se puede ver en una serie de tres definiciones 

donde quien comete la agresión también se elide y donde la víctima aparece bajo otra palabra, 

en principio, genérica, se trata ahora de la expresión “alguien”.  
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forzar. 3. Poseer sexualmente a alguien contra su voluntad. 

fuerza. 12. f. Violencia que se hace a alguien para gozarlo.  

violar2. 2. tr. Tener acceso carnal con alguien en contra de su voluntad o cuando se halla 

privado de sentido o discernimiento. 

 

Se da la circunstancia de que estas tres han sido modificadas sustancialmente de la penúltima 

edición del diccionario a esta última (por ejemplo forzar era: “3. Gozar a una mujer contra su 

voluntad”, con una víctima, pues, claramente femenina.) Se constata, por otra parte, que la 

Real Academia decidió también en esta entrada cambiar “gozar” por “poseer”, rectificación que 

mejora sensiblemente en concreto esta redacción, pero que hace especialmente doloroso que 

no haya optado por hacer lo mismo en fuerza, donde se mantiene el “gozar” de la anterior 

edición.  

También extraña que en cinco definiciones, dos de las cuales son nuevas y las otras tres 

sustancialmente modificadas, la Real Academia haya optado por dos criterios distintos, en 

ocasiones por redactar las definiciones con las palabras “personas” o “persona” y otras veces 

con “alguien”, se trata de un proceder algo errático. 

De todos modos, quizás la clave está en averiguar si la Real Academia percibe realmente como 

genérica una palabra como “alguien”.106 Hay indicios de que no es así, que seguramente por 

puro androcentrismo, cuando aparece una expresión como “alguien”, por defecto se imagina 

que sólo puede encubrir a un hombre, le cuesta imaginar que podría tratarse de una mujer. 

Esta falta de imaginación se puede percibir en entradas paralelas que describen características 

de mujeres y de hombres, por ejemplo, en las dos siguientes unidades fraseológicas. 

 

mujer. ser mucha mujer. fr. Ser admirable por 

la rectitud de carácter, por la integridad moral 

o por sus habilidades. 

hombre. ser alguien mucho hombre. fr. Ser 

persona de gran talento e instrucción o de 

gran habilidad. 

 

De pasada diré que para las mujeres se destacan cualidades morales, y capacidades y destrezas 

imprecisas, en cambio, en los hombres, se resalta el mucho talento, el elevado nivel de 

conocimientos o la gran pericia: toda una declaración de principios sobre lo que se piensa y se 

valora en unas y en otros. Asimismo, “hombre” remite a “persona” (una asimilación parecida a 

la que ya se ha visto en capanga), en cambio “mujer”, no, ¿quizás porque el colectivo 

femenino, al entender de la Real Academia, no puede ocupar ese espacio humano? 

De todos modos, lo que interesaba ahora es la no muy sutil distinción formal en la manera de 

presentar las unidades fraseológicas: el contorno “alguien” que se da a la forma compleja 

masculina, no existe en la femenina, por tanto, este “alguien” de nueva planta es, en realidad, 

un sustituto de “hombre”. Esta manera de proceder pone bajo sospecha la creencia de que 

                                                 
106 En el libro citado en la nota 2, se trata la cuestión, especialmente en el capítulo 2. 
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“alguien” en el DRAE sea un término genérico que pueda referirse a ambos sexos, puesto que 

el modo como se usa deja entender que es tan solo masculino, ya que se está refiriendo a los 

hombres, y pensando exclusivamente en ellos. Este fenómeno se puede observar en otras 

formas complejas de los artículos mujer y hombre. 

DE OTRAS Y DISTINTAS VIOLENCIAS 

Sobrevuela a este breve repaso de cómo se representan algunos tipos de violencia en el DRAE, 

la sospecha de que las propias maneras de proceder del diccionario constituyen en sí mismas 

violencia contra las mujeres.  

No me refiero al hecho de que el DRAE entre sus páginas, aparte de las que se han visto, se 

niegue a modificar alguna definición que liga violencia con mujeres, como es la siguiente, 

“furor. furor uterino. Pat. Deseo violento e insaciable en la mujer de entregarse a la cópula”, 

que mantiene contra viento y marea aunque la Real Academia ha sido reiteradamente advertida 

de su presencia en el diccionario. Sólo quiero destacar un rasgo de esta presunta definición: 

que la violencia sexual (puesto que de “deseo violento” se habla en esta definición) se atribuye 

a las mujeres (con los hombres como víctimas), cuando el más elemental principio de realidad 

indica que las agresiones sexuadas son básicamente un crimen masculino. Pero no, no me 

refiero tan sólo a esto.  

Me refiero, si vamos a lo cuantitativo, a la proporción de mujeres y de hombres que pueblan 

sus páginas, a la obsesión que muestra de especificar, especialmente si es peyorativa, alguna 

característica humana en las mujeres, me refiero a decidir que “alguien” es equivalente a 

“hombre”, u “hombre” a “persona”..., es decir, a las distintas y variadas maneras de expulsar o 

invisibilizar, de despreciar, a las mujeres en la lengua, mecanismos que generan una cierta 

violencia hacia este colectivo.  

Esta sospecha se agranda si se tiene en cuenta que la Real Academia decidió no incluir, en 

cuanto a la violencia se refiere, palabras que tienen que ver con la experiencia femenina, estoy 

pensando en un término perfectamente documentado como “clitoridectomía” que es la palabra 

que nombra una brutal agresión que actualmente sufren millones de mujeres en el mundo, o 

que, siguiendo el mismo proceder que con maltrato y maltratar, introdujera una definición 

de infibulación insuficiente y poco clara (“f. 1. Acción y efecto de infibular”), sobre todo 

teniendo en cuenta que la definición de infibular es la siguiente: “1. tr. Colocar un anillo u otro 

obstáculo en los órganos genitales para impedir el coito”.  

O, que en otro orden de cosas, la Real Academia decidiera no incluir otro vocablo también 

profusamente y bien documentado como es monoparental. ¿Tendrá algo que ver en esta 

negativa el hecho de que hay más familias monoparentales a cargo de mujeres que de 

hombres? 

Estamos, por omisión o por mala redacción, delante de una serie de mecanismos que 

conforman el androcentrismo lingüístico. Y la mirada androcéntrica, sesgada, parcial, partidista, 

sobre la realidad es una forma más de violencia, puesto que además pone límites al imaginario 

y al orden simbólico, puesto que limita lo pensable y lo decible. 
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La cobertura informativa mediática de la violencia sexual contra mujeres 
y niños 
 
 
Jenny Kitzinger. Investigadora de los media y ensayista 
 
 
 
“¡Toda la verdad sobre el tema!” La violencia sexual como cebo mediático:  

breve introducción histórica: 

 
La explotación sexual de mujeres y niños ha desempeñado un papel primordial en la historia de 

los medios de comunicación de masas. Un escándalo sacudió la ciudad de Londres en 1885 

cuando William Stead, director de la revista Pall Mall Gazette, emprendió un insólito trabajo de 

periodismo de investigación. En un contexto caracterizado por el extendido debate sobre la 

prostitución infantil, y con el impulso inicial de quienes combatían por los derechos de las 

mujeres, Stead “compró” una niña inglesa de trece años con “propósitos inmorales”. Así, hizo 

que la muchacha –Eliza Armstrong- fuera sometida a exámenes médicos que confirmaran su 

virginidad y seguidamente la envió a París. Stead describió sus aventuras en una serie de 

artículos con titulares como “Ofrecida a la seducción”, “La violación de vírgenes”, “Cómo 

desnudar a las niñas” y “Cómo forzar a doncellas reticentes”. La publicación fue rechazada por 

los principales distribuidores, aunque en las calles de la ciudad se agotaron las ediciones. Tales 

reportajes consiguieron notoriedad a escala nacional, provocaron ingentes manifestaciones 

ciudadanas y se les atribuye cierta ayuda a la hora de elevar la edad de consentimiento sexual 

para muchachas de doce a dieciséis años (Pearsall, 1969; Barry, 1979.) Y sólo tres años más 

tarde, la violencia sexual alcanzaba de nuevo el centro de una atención informativa muy 

acentuada con la historia de “Jack el Destripador”. Un asesino sexual en serie campando por 

Londres era el cebo perfecto para los trece diarios nacionales, que por entonces competían 

ferozmente. Sangrientos detalles, descripciones de “mujeres caídas” y reportajes sobre 

sospechosos de aspecto extranjero, o que las víctimas habían sido asesinadas de manera ritual 

por judíos ortodoxos: todo ello aseguraba excelentes cifras de circulación a la incipiente 

industria de la información. Tal fue el éxito de esta historia que no falta quien ha sugerido que 

el Destripador era en realidad un periodista emprendedor que asesinaba con objeto de producir 

“buen material” para su periódico (Curtis, 2001.) 

 

Aún hoy, más de un siglo después, la violencia sexual sigue produciendo “buen material”. Así, 

en lugar de la virginal Eliza Armstrong o del espectro de “Jack el Destripador”, actualmente hay 

en el Reino Unido asesinos sexuales como Ian Brady y Myra Hindley, quienes secuestraron y 
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asesinaron a niños en los años 60; el “Destripador de Yorkshire” (quien tomó por modelo a su 

análogo decimonónico), que violó y asesinó a trece mujeres como mínimo antes de ser 

arrestado en 1980; o Fred y Rosemary West, quienes raptaron y asesinaron a un número 

todavía por determinar de mujeres y niños durante décadas, siendo finalmente detenidos en 

1994. Los hechos de gran impacto informativo en Estados Unidos incluyen el caso “Big Dan” de 

1984 (en el que se juzgó la violación de una mujer por un grupo de hombres en un bar, hechos 

que inspiraron la película Acusados, con Jodie Foster) o la brutal violación sufrida por una mujer 

que hacía jogging en Central Park. También hubo retransmisiones por televisión, ya en los años 

90, de juicios con personajes famosos implicados, como los casos del boxeador Mike Tyson y de 

William Kennedy-Smith, miembro de la célebre familia Kennedy. Ambos afrontaban acusaciones 

de violación. Sin embargo, las cuestiones suscitadas por los artículos acerca de Eliza Armstrong 

o Jack el Destripador hace más de un siglo aún contienen muchas de las tensiones inherentes a 

representaciones mediáticas más recientes de la violencia sexual. La exposición en los medios 

de masas es algo muy importante para informar y estimular el conocimiento de los ciudadanos, 

el debate y las respuestas políticas. Los periodistas, sin embargo, parecen extremadamente 

selectivos en lo que relatan y serían culpables en muchos ocasiones de sensacionalismo voyeur. 

Los reportajes pueden poner fuera de contexto los casos de abuso, además de incitar al 

racismo, propagar estereotipos sobre las mujeres (o vírgenes o putas), culpar a las víctimas o 

excusar a los agresores.  

 

Así pues, el texto que nos ocupa se centra en examinar las investigaciones recientes sobre el 

abuso sexual de mujeres y niños, y cómo éste ha sido representado en los medios informativos 

británicos y estadounidenses desde los años 70 hasta nuestros días.107 Además, trato de 

subrayar las críticas feministas al modo tradicional de comprender la violencia sexual, y la 

manera en que dichas críticas han contribuido a transformar discurso y representación, 

lenguaje e identidad. También se analizarán aquí algunos problemas recurrentes en la 

información de los medios de masas, o el impacto de acontecimientos controvertidos como el 

surgimiento de nuevos discursos de la incredulidad.  

 

 

 

 

 

                                                 
107 La cobertura de los medios informativos ha desempeñado papeles diferentes en cada país, y las formas 
de violencia sexual contra las que las mujeres han hecho campaña también difieren. Este texto se centra 
en los contextos británico y estadounidense. Otras cuestiones han sido importantes en diferentes países; 
por ejemplo, aunque no pude encontrar estudios sistemáticos, resulta evidente que los medios de masas 
han desempeñado un papel crucial y controvertido en las campañas contra la esclavitud sexual, 
establecida por los militares en este caso, cuando grupos de mujeres coreanas trataban de demandar al 
gobierno japonés (Yoon, sin fecha). 
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El (re)descubrimiento de la violencia sexual: 

el incremento en la atención de los medios de masas durante los años 70 y 80 

 

 

Parece una obviedad declarar que la violencia sexual proporciona “buen material” informativo. 

Sin embargo, precisamente qué formas de violencia sexual y cómo se defina ésta es algo que 

varía dependiendo de la época y la cultura. En los años 40, 50 y 60, por ejemplo, la violencia 

contra las mujeres era un crimen oculto, pero la atención a todo tipo de formas de violencia 

contra mujeres y niños aumentó exponencialmente en las dos décadas posteriores: 

 

• “Agresiones conyugales”: los medios informativos habían prestado poca atención a la 

violencia doméstica hasta mediada la década de los 70; de hecho, hasta entonces los 

medios de masas estadounidenses empleaban la expresión “violencia doméstica” para 

referirse a las revueltas y al terrorismo dentro de las fronteras del país, en lugar de 

expresar algo relativo a la violencia dentro del hogar. Un estudio del New York Times 

muestra que sólo siete artículos trataban explícitamente tal violencia entre 1970 y 

1976. Sin embargo, en 1977 ya había 44 artículos sobre la “violencia conyugal” y, al 

año siguiente, “mujeres maltratadas” inició su aparición como tema separado en el 

sumario del New York Times: Prueba evidente de que este asunto había sido 

identificado como una grave preocupación social (Tierney, 1982: 213.) 

• Violación: antes del desarrollo de los años 70, los medios de comunicación mayoritarios 

tampoco habían prestado demasiada atención a la violación, e incluso los periodistas 

evitaban la palabra, prefiriendo expresiones como “conocimiento carnal”. En 1971, por 

ejemplo, sólo hubo 31 noticias sobre casos de violación en periódicos británicos como 

The Sun, The Daily Mirror y The Times. Sin embargo, la cobertura informativa aumentó 

más del doble hacia 1985 (Soothill y Walby, 1991: 18). Un incremento similar de la 

atención prestada a las agresiones sexuales se hace evidente en la prensa 

norteamericana, con un aumento del 250% en la cobertura de esta cuestión en The 

New York Times entre 1972 y 1974 (Byerly, 1999.) 

• Abuso sexual infantil: las agresiones sexuales en la infancia no fueron un tema principal 

de discusión pública hasta mediados de los 80 (con un ligero retraso respecto al 

descubrimiento de la violencia contra mujeres adultas.) Un análisis de The Times y de 

The Sunday Times destaca cinco escasos artículos sobre el tema en 1980. Sin embargo, 

sólo tres años más tarde ya había 66 artículos sobre este asunto; una cifra que 

aumentó a 100 en 1985 y a 250 en 1986. La cobertura alcanzó su cima en 1987, con 

413 referencias en The Times y The Sunday Times sólo en ese año (Kitzinger, 1999.) 
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Al mismo tiempo que se daba esta expansión en los relatos informativos sobre la violencia 

contra las mujeres, y más tarde contra los niños, la cuestión también adquirió gran relevancia 

en documentales, programas de debate y entrevistas, series dramáticas y telenovelas. Por 

ejemplo, y en el contexto británico, el abuso sexual infantil empezó de pronto a ser analizado 

en series documentales como B ass Tacks (7 de julio de 1987), Everyman (8 de mayo de 1988), 

Antenna (10 de mayo de 1989), y Horizon (19 de junio de 1989.) A principios de los años 90, 

ya aparecía incluso como una línea argumental más en series policíacas, de hospitales o de 

abogados, además de en telenovelas. El tratamiento más amplio se dio en la historia de “Beth 

Jordache”, iniciada en 1993 en la telenovela Brookside. Mostraba a un hombre que maltrataba a 

su mujer y agredía sexualmente a sus dos hijas. La línea argumental alcanzaba su punto 

culminante cuando su esposa y su hija le asesinaban, para acto seguido enterrarle bajo el 

cenador (véase Henderson, 1996.) 

r

 

El Movimiento de Liberación Femenina y el análisis feminista de la violencia sexual 

A principios de los años 70, las mujeres empezaron a organizarse y así luchar por un 

tratamiento de igualdad para las mujeres. Con frecuencia, este movimiento se ha denominado 

“la segunda ola” del feminismo, habiendo culminado la primera con el movimiento sufragista y 

las incipientes campañas feministas de finales del siglo XIX y principios del XX. La segunda ola 

feminista definió la violencia sexual contra las mujeres como su ámbito de acción prioritario, 

junto a cuestiones como la igualdad de sueldo, aumento en las ayudas a la maternidad (sobre 

todo un número mayor guarderías, ya fueran estatales, ya en el mismo centro de trabajo), el 

derecho al aborto o el derecho a la libertad sexual y de opción. La séptima petición del 

Movimiento de Liberación Femenina (MLF) se reproduce en la tabla 1. 

 

 Tabla 1   Séptima petición del Movimiento de Liberación Femenina 

 

 Libertad frente a la intimidación con amenazas o uso real de violencia o coerción 

 sexual, con independencia del estado civil. Y el fin para las leyes, prejuicios e  

 instituciones que perpetúan la dominación masculina y la violencia del hombre 

 sobre la mujer. 

 

Diversos colectivos feministas compartieron experiencias durante actividades grupales de 

concienciación; asimismo, documentaron y sacaron a la luz la violencia sexual por medio de 

investigaciones, narraciones y autobiografías (por ejemplo: Angelou, 1979; Armstrong, 1978.) 

Otros grupos activistas establecieron líneas telefónicas de ayuda y abrieron refugios para que 

mujeres y niñas, víctimas de violencia sexual en su propio hogar, pudieran escapar de sus 

agresores. También lucharon para incluir estas reclamaciones en el calendario político y de ese 

modo transformar la manera en que la violencia sexual se representaba en los medios y cómo 
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era comprendida por el público (véase Smart y Smart, 1978; Donat y D’Emilio, 1992.) A esto se 

debe añadir el trabajo de las feministas para reformar la práctica jurídica y la legislación. En sus 

campañas cabía un desafío constante al trato tan desagradable que recibían por parte de la 

policía muchas mujeres al denunciar una violación, una feroz oposición al uso rutinario del 

pasado sexual de una mujer para desacreditarla en un juicio, o el hecho de que a un hombre 

no se le pudiera acusar de violar a su esposa. 

El análisis feminista también redefinió la violación y las agresiones sexuales como síntomas de 

la cultura imperante de violencia y nulo respeto hacia las mujeres, algo que además debería 

considerarse como un crimen producto del odio sexista (en lugar de un acto impulsivo de 

necesidad sexual.)108 Las soluciones debían incluir cambios radicales en la sociedad. 

Rechazando aceptar que tal violencia pudiera darse por supuesta, las feministas criticaban las 

estrategias que imponían la carga del deber sólo a las mujeres, para que fuesen “prudentes” 

(de manera tal que evitasen los jardines públicos o salir después del atardecer, cerrasen las 

puertas de su automóvil, cruzasen la calle para evitar a los grupos de hombres o que llevasen 

alarmas anti-violación.) Los muy irónicos consejos sobre “cómo evitar una violación” 

reproducidos en la tabla 2 resumen algunos de los argumentos feministas de la época. La 

parodia no sólo subraya la naturaleza irreal de la mayoría de tales consejos, sino que también 

desafía muchos modos de conducta esperados en las mujeres, como poner cuidado en no 

vestirse “provocativamente” y obedecer un toque de queda extraoficial. 

 

 Tabla 2   Cómo evitar una violación 

No salgas a la calle sin ropa: eso provoca a muchos hombres. 

No salgas a la calle con ropa: algunas ropas provocan a muchos hombres. 

No salgas sola por la noche: eso provoca a los hombres. 

No salgas con una amiga: la cantidad provoca a ciertos hombres. 

No salgas con un amigo: algunos amigos son capaces de cometer violación. 

No te quedes en casa: tanto familiares como intrusos pueden violarte. 

Evita la infancia: a ciertos hombres “les pone” una niña pequeña. 

Evita la vejez: algunos violadores “prefieren” mujeres entradas en años. 

No tengas padre ni abuelo ni tío ni hermano: éstos son los miembros de la  

familia que con mayor frecuencia violan a mujeres jóvenes. 

No te cases: la violación es legal dentro del matrimonio. 

Y para estar totalmente segura: no existas. 

(Colectivo War on Rape [Guerra a la Violación], 1977; citado en London Rape. Crisis Center 

[Centro de emergencias por violación], 1984: 2-3. 

 
                                                 
108 Para un examen del análisis feminista radical de la violencia sexual durante los años 70 véase, por 
ejemplo, los estudios clásicos Against Our Wills [Contra nuestra voluntad] (Brownmiller, 1977) y Female 
Sexual Slavery [Esclavitud sexual femenina] (Barry, 1979). 
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La producción del cambio cultural: los medios de comunicación y las 

transformaciones feministas 

El Movimiento de Liberación Femenina tuvo mucho éxito al conseguir ciertas reformas, por más 

que su séptima petición esté lejos de haber sido satisfecha incluso en nuestros así llamados 

días post-feministas. La violación dentro del matrimonio ya es un delito, un cambio legal 

conseguido en algunos estados federales de EE.UU. durante los últimos años 70 y principios de 

los 80, aunque dicha reforma no haya sido acometida en Inglaterra y País de Gales hasta 1991. 

En la actualidad existe –aunque todavía con poco presupuesto y muy amenazada- una sólida 

red de teléfonos de ayuda y de refugios, además de algunas iniciativas –tanto en 

administraciones locales como en el gobierno central- de inspiración feminista para atajar las 

agresiones (Kitzinger, 1994.) Ahora cada vez más mujeres hablan abiertamente sobre las 

agresiones sexuales, y el número de mujeres dispuestas a acudir a la justicia se ha 

incrementado; sin embargo, la mayoría de violaciones aún no se denuncia, y una buena parte 

de las que acaban en juicio no logran una sentencia condenatoria. 

 

Asimismo, el Movimiento de Liberación Femenina tuvo un profundo impacto en el discurso de 

los medios de comunicación. Hoy en día la práctica totalidad de los periodistas define la 

violencia sexual como una seria preocupación social. Hoy parece poco probable que el asunto 

vaya a tratarse como una historia picante, insólita y lasciva, a la que se yuxtapondrían fotos de 

mujeres semidesnudas; e igualmente ha habido un descenso tanto en el sensacionalismo como 

en el sexismo declarado (Soothill y Walby, 1991.) Algunos mitos, como que las mujeres 

“disfrutaban” en la violación y que solían emplearse rutinariamente, han desaparecido por 

completo (Los y Chamard, 1997: 315), y tanto el ideario feminista como las experiencias de 

mujeres violadas están encontrando una mejor articulación (Cukhanz, 1996: 116.) Muchos 

investigadores también destacan algunos excelentes reportajes sobre cuestiones de violencia 

sexual, especialmente los realizados por mujeres (Soothill y Walby, 1991; Mills, 1997.) 

 

De hecho, los medios de comunicación no sólo actuaron tras las críticas feministas, sino que 

además fueron con frecuencia un importante aliado en la consecución de objetivos feministas. 

Algunos acontecimientos informativos específicos resultaron de vital importancia para algunas 

campañas en favor de las reformas. En 1982, por ejemplo, una experimentada reportera de una 

importante cadena televisiva de Seattle mostró imágenes de un senador veterano, en pie ante 

el Senado, que preguntaba: “Bueno, si uno no puede violar a su mujer, ¿a quién puede 

hacérselo?”. Esto causó gran alarma social y contribuyó a que finalmente se revocara la 

excepción marital en la ley de violencia sexual del estado de Washington, una excepción 

actualmente revocada en la práctica totalidad de la legislación federal de Estados Unidos 

(Byerly, 1994: 60.) De manera similar, otro acontecimiento televisivo causó la repulsa general 
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ese mismo año en Gran Bretaña. El tratamiento que daba la policía a las denuncias de violación 

se destapó en un documental realizado con cámara oculta por la productora Thames Television. 

Millones de espectadores contemplaron atónitos el intimidante y malintencionado interrogatorio 

de una mujer que había acudido a la policía para denunciar una violación. El programa provocó 

intensas protestas y contribuyó a impulsar peticiones de mejora en el trato dado a quienes 

denunciaban una violación (Soothill y Walby, 1991: 9.) 

 

Además de la importancia de tales acontecimientos, el impacto del reconocimiento informativo 

en sí mismo no debe subestimarse. El veloz aumento en la atención dedicada por los medios 

informativos a la violencia sexual no sólo reflejó la vida más real, sino que también influyó 

mucho en ella, cambiando las perspectivas de comprensión de lo cotidiano. Las entrevistas que 

yo misma he realizado, y los grupos de análisis del tema que he dirigido, desde los primeros 

años 80 hasta mediados de los 90 destacan la interrelación crucial dada entre la atención de los 

medios, la comprensión pública y la capacidad de las víctimas para definir sus experiencias, 

intercambiarlas con otras personas o protestar contra semejantes abusos (véase Kitzinger, 

2001.) El lapso de once años que abarcan estas investigaciones hace hincapié en el destacado 

papel de los medios de comunicación en su contribución a la hora de afrontar y nombrar los 

abusos sexuales, un papel muy distinto –aunque no independiente- al de otros recursos 

culturales. 

 

Antes de la mitad de los años 80, la noción de que cualquiera podía sufrir abusos sexuales en la 

infancia a manos de amigos y familiares resultaba literalmente “increíble”. La falta de 

herramientas culturales para comprender lo que estaba sucediendo, o la incapacidad de 

“ponerle un nombre”, era algo continuamente destacado por las madres de víctimas infantiles. 

Una de las mujeres entrevistadas, a quien llamaré Kathy, describió lo pobremente equipada que 

se sentía para afrontar la mera posibilidad de un abuso sexual hasta que de hecho sorprendió a 

su marido con su propia hija: 

 

[Me sentía] totalmente como si estuviera teniendo una pesadilla; cuando llegase la luz 

del amanecer, me podría despertar y eso no habría pasado. Y vino la luz del día, y eso no se 

borró... [Encontrar a mi marido allí] confirmó lo que ya sabía, aunque no había comprendido 

que lo sabía. (Kathy, citada en Kitzinger, 2001: 95) 

 

Durante todo su testimonio Kathy insistió en la ausencia de puntos de referencia culturales, y 

en la necesidad de responder “instintivamente”, “como un animal”, sin ningún tipo de guía: 

 

Me sentía precisamente como si eso fuera una especie de instinto primitivo. Tenía que proteger 

a mi hija. Precisamente como si fuera un animal, ya sabe, los cachorros han sido amenazados y 

tú no puedes hacer otra cosa que ponerte a su lado y simplemente defenderlos. Y eso es lo que 
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hice, como buenamente pude. Pero no tenía absolutamente ningún tipo de modelo, ésta fue la 

parte más terrible de todo... Simplemente yo no sabía nada sobre abuso sexual. Me acuerdo de 

haber pensado: “si al menos hubiera leído algo sobre eso”. Pero nunca había leído nada sobre 

eso, sólo historias horribles en el periódico [sobre raptos], pero ningún artículo útil en una 

revista de mujeres que dijese “yo hice esto y lo otro”. Estas cosas entonces no estaban de 

moda. (Kathy, cursiva del autor, citada en Kitzinger, 2001: 95) 

 

En pocas palabras, las víctimas infantiles y adultas carecían en primer lugar de suficientes 

herramientas conceptuales para llegar a comprender sus experiencias. El crimen no sólo era 

algo para lo que no hay palabras, también era algo literalmente “inconcebible”. Una mujer que 

había sido víctima de su padrastro explicaba que el abuso no le pareció “real” hasta que no 

supo cómo nombrarlo. Este sentido de irrealidad impregnaba la mayoría de los testimonios de 

las mujeres víctimas de abusos incestuosos a quienes entrevisté: “Lo más duro de todo es 

creérselo por completo, intentar atraparlo dentro. Simplemente desaparece entre tus dedos 

cuando lo tratas de coger”. Samantha, de dieciséis años, explicó que no podía definir como 

violación lo que su padre y otros hombres habían estado haciendo con ella desde su infancia. Y 

esto sucedía porque a ella le pareció no haber ofrecido suficiente resistencia: “Les dejé hacer”. 

En cualquier caso definía la violación como algo que sucedía en un callejón oscuro a manos de 

“un tío con una navaja”. Samantha argüía que, de hecho, a ella nunca la violaría nadie porque 

“simplemente estaría ahí, aguantándolo todo, para que acabase pronto” (Kitzinger, 2001: 95.) 

 

Tanto la información sobre la violencia sexual a cargo del movimiento feminista, como el auge 

de ideas más atinadas sobre poder, elección, consentimiento y explotación, contribuyeron a 

poner en circulación una versión distinta de la realidad existente. El Movimiento de Liberación 

Femenina llegó a mucho público directamente; sin embargo, consiguió todavía más seguimiento 

gracias a los medios de masas. Así, las víctimas que habían crecido sin que sus experiencias 

fueran reconocidas por la cultura dominante, empezaron a encontrar palabras e imágenes para 

lo que les había sucedido. Ayudadas por la información de los medios de masas, muchas 

víctimas empezaron literalmente a “re-conocer” y “recordar” una infancia de abusos. Alguna de 

las mujeres que entrevisté describía cómo habían empezado a interpretar, durante los años 80, 

lo que les habían hecho, para al final darse cuenta de que era algo malo y “nada normal”, o de 

que nadie merecía eso. Otras víctimas encontraron que la información les obligaba a 

enfrentarse con unos recuerdos que tanto habían intentado excluir. Según comentó Joanne: 

 

Comenzó a hablarse un poco más del tema en los medios de comunicación, y un día 

escuché un programa en la radio que me hizo pensar en eso por primera vez... Cada vez que él 

abusaba de mí, estaba siempre callado. Y siempre me pareció que todo ese silencio era algo 

muy ruidoso. Había habido ya demasiado silencio. (Kitzinger, 2001: 97) 
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El reconocimiento cultural también desempeñó un importante papel de legitimación de la 

experiencia, según Joanne seguía explicando: 

 

[Como quiera que fuese] legitimaba tus experiencias, es decir “sí, eso sucede” y sabes que 

otras personas lo están leyendo y aceptando. No importa que sea realidad o ficción, ni que sea 

investigación o autobiografía o cualquier cosa, todo se suma para mejor. Supe cuando leí a 

Sarah Nelson [una periodista que también publicó un libro sobre abuso sexual en 1982] que era 

bueno y necesario poder ver todos mis sentimientos plasmados ahí... [Y] es algo que impulsa a 

la gente constantemente, y no es sólo un poco de gente diciendo cosas raras... está todo 

perfectamente escrito... no sólo soy yo con una fantasía en la cabeza, mucha gente ya lo cree. 

(Joanne, citada en Kitzinger, 2001: 97) 

 

Hacia mediados de los 90, también la ficción se había convertido en una importante fuente de 

información y pudo ayudar a conseguir una mejor comunicación con la familia y los amigos. Por 

ejemplo, una chica me contó cómo Liar, Liar [Embustero, embustero], un telefilme, había 

mejorado las relaciones con su madre: 

 

Mi madre lo vio conmigo. En la película, la madre no se lo cree; mi madre lo vio y supo 

cuánta presión tuvo que aguantar la protagonista, eso le hizo ver cómo me podía sentir yo. 

(Grupo de intercambio de experiencias entre víctimas jóvenes de incesto, grupo número 48, 

archivo 2) 

 

Muchas víctimas de incesto dieron un valor particular al profundo personaje de Beth Jordache, 

víctima de abusos incestuosos, en la telenovela Brookside. Como explicó una chica de quince 

años, ella y otros miembros de su grupo de jóvenes víctimas de abusos comentaban el 

programa muy a menudo: 

 

Lo ves y puedes decir: tengo los mismos sentimientos que Beth, lo mismo me pasó a 

mí... Conseguimos una cierta comunicación con la tele y podemos hablar entre nosotras de lo 

que le pasa a Beth. (Grupo de intercambio de experiencias entre víctimas jóvenes de incesto, 

grupo número 48, archivo 3, citado en Kitzinger 2001: 98) 

 

Beth Jordache también proporcionaba una imagen positiva e importante de supervivencia: una 

mujer fuerte, vivaz, de palabra fácil y oportuna, y con bastante confianza en sí misma:109

 

                                                 
109 Además es lesbiana en la telenovela, una identidad bien acogida por algunas mujeres, pero 
considerada con mayor ambivalencia por otras. Las entrevistadas que se adherían a la segunda postura 
pensaban que, o bien eso promovía la idea de que la violencia sexual transformaba a las mujeres en 
lesbianas, o bien creían que ser lesbiana representaba, en sí misma, una identidad negativa. 
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Las víctimas en la televisión son como una gran sombra, muy borrosa. Eso me hace sentir 

terriblemente mal, se tienen que esconder... Yo pensaba: “Voy a crecer sólo para tener miedo 

de cualquier cosa”. Pero Beth [en Brookside] es tan fuerte, sabe cómo lidiar con todo. Antes de 

eso, todo lo que veía parecía decirme que si habías padecido abusos sería alguien extraño, 

diferente, que debía quedarte en un pequeño rincón. Ver a Beth realmente me ha ayudado. 

(Grupo de intercambio de experiencias entre víctimas jóvenes de incesto, grupo número 48, 

archivo 3, citado en Kitzinger, 2001: 99) 

 

El reconocimiento y la representación en los medios comenzaron a ser –y aún continúa siendo- 

un ingrediente de vital importancia para que estas mujeres completaran el proceso de nombrar, 

dar sentido a sus recuerdos y ser capaces de transmitir esa experiencia. La información de los 

medios de masas contribuyó de modo crucial a la aceleración en la espiral del reconocimiento 

que conllevaba una transformación fundamental de las mentalidades en lo privado y en lo 

público mediante análisis y discusión. Esto animó la formación y la expresión de identidades 

personales en torno a esta experiencia tan quebrada y silenciosa, además de contribuir a que 

los abusos sexuales, el incestuoso en particular, formaran parte del discurso público (Kitzinger, 

2001.)110

 

Cualquier análisis del modo en que los medios presentan la violencia sexual, debe tener en 

cuenta que dicho interés mediático ha sido extremadamente novedoso y crucial. Sin embargo, 

eso no significa que la información de los medios sólo dé lugar a celebraciones exentas de 

crítica. Aunque claramente ha habido cambios verdaderamente significativos en la amplitud del 

interés informativo, y algunas reformas en la misma naturaleza de la información, muchas de 

las críticas que hacían las feministas en los años 70 aún siguieron aplicándose en los años 80 y 

90, una validez que permanece en el nuevo milenio. Asimismo, han surgido nuevos problemas. 

Dichas críticas son el centro de nuestra atención en la próxima sección del texto presente. 

 

Nuevas y continuadas críticas a la información de los medios de masas 

La siguiente sección destaca siete áreas interrelacionadas en las que los medios en general, o 

ciertos segmentos de la industria, aún merecen las críticas. Dichas áreas son: 

 

• El énfasis dado a “los acontecimientos” en reportajes y noticias; 

• Cierta fatiga mediática y el declive del interés en la rutina de los abusos; 

• La excesiva atención prestada a varias acusaciones dudosas; 

• La imitación del lenguaje de los juzgados: con disculpas a los criminales y propalando 

estereotipos sobre las víctimas y su condición de tales; 

                                                 
110 Para un análisis de la reacción de las mujeres ante las representaciones televisivas de violaciones y 
malos tratos, véase Schlesinger et al., 1992. 
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• La “expulsión simbólica” de la violencia sexual de la sociedad normal, mediante la 

insistencia en el peligro de los extraños; 

• Evitar o deformar las representaciones del análisis social, definiendo a los agresores 

sexuales como “lo otro”, “alienando” la violencia sexual al asignarla directamente a la 

homosexualidad, o definiendo a las víctimas como “lo otro con la consiguiente 

reificación de los programas basados sólo en ley y orden; 

• El racismo, la mirada blanca y una “ceguera ante el color” muy selectiva. 

 

El énfasis en “los acontecimientos” de reportajes y noticias 

 

Muchos críticos de los medios informativos han destacado que la información en tanto que 

formato tiende a dejarse llevar por acontecimientos en lugar de problemas. Esto es innegable 

en las noticias sobre violencia sexual. Un estudio, por ejemplo, descubrió que la cobertura 

informativa de casos particulares ocupaba el 71% del espacio dedicado por la prensa británica a 

la violencia sexual en la infancia (Kitzinger y Skidmore, 1995.) Esto no deja mucho lugar para el 

análisis con detenimiento de cuestiones teóricas, para debates amplios acerca de las causas 

subyacentes o las soluciones al problema. De hecho, el estudio citado había hallado solamente 

cuatro artículos que se centraban en las causas de los abusos sexuales infantiles (cuatro entre 

los 1.668 documentos en total del análisis.) Se han hecho observaciones similares acerca de la 

información sobre violaciones, malos tratos y abusos sexuales a mujeres adultas (Cuklanz, 

1996: 84; Bathla, 1998: 107.) La información de los medios de masas muestra una tendencia a 

centrar demasiado su atención en los acontecimientos en lugar de las razones, lo que 

implícitamente presenta la violencia sexual como un hecho en la vida que se da por supuesto, 

con un gran énfasis puesto en la intervención y los juicios de acusaciones particulares en lugar 

de las soluciones sociales más profundas. Tanto el hecho de que la violencia sexual a menudo 

encaje con el esquema tradicional de la crónica de sucesos, como el de que mucha información 

se base en casos judiciales individuales, hacen que el sistema judicial tenga prelación como 

lugar para las actuaciones prioritarias. 

 

La “fatiga mediática” y el declive del interés en la rutina del abuso 

 

Además de apoyarse exclusivamente en acontecimientos, los medios informativos también 

tienen una capacidad de atención notablemente corta. Así, el punto más alto de atención en los 

años 70 y en los 80 pronto se transformó en aburrimiento mediático. Los periodistas 

entrevistados en los años 90 compartían el sentimiento de que sus directores y públicos 

respectivos se habían “fatigado” tras tales historias (Benedict, 1992: 251; Kitzinger y Skidmore, 

1995; Skidmore, 1998.) Si la rutina del abuso pronto dejó de ser noticia, eso no significa sin 

embargo que ciertos “ángulos” de la historia no consigan su audiencia. Un nuevo ángulo a 
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menudo proporcionado por acusaciones controvertidas y por el auge de una nueva forma de 

escepticismo. 

Centrar la atención en acusaciones controvertidas 

Las estadísticas sobre la frecuencia en los casos de violencia sexual ya no se convierten en 

noticias nuevas y atractivas, ni tampoco atraen reportajes continuados. Los casos 

controvertidos en los que las acusaciones dejan lugar a dudas, sin embargo, encajan muy bien 

dentro de los valores informativos mediáticos y de las prácticas periodísticas acostumbradas. 

Incluso cuando tales casos no se adaptan bien al núcleo “duro” de los valores periodísticos –por 

ejemplo, tener acontecimientos informativos “claros” y fuentes al más alto nivel-, entonces se 

ha producido con mucho éxito un cierto contraataque dirigido al testimonio de mujeres y niños. 

El contraataque ha prendido en otros medios y valores culturales, incluyendo las “historias de 

interés humano” –que retrataban a hombres terriblemente preocupados por convertirse en 

“víctimas” de acusaciones falsas, el persistente prejuicio contra la veracidad de mujeres y niños, 

o el bajo estatus de quienes se hallaban implicados en supuestos casos de abuso. 

 

Los actuales medios de masas a menudo prestan más atención a las supuestas acusaciones 

falsas que la prestada a verdades contrastadas sobre la violencia sexual. Así, la “violación en 

una cita con un conocido”, el “síndrome de los recuerdos falsos” o las acusaciones 

controvertidas de abuso sexual infantil han alimentado el nuevo –o tal vez revitalizado- discurso 

del escepticismo. Sea cierto o no que tal escepticismo esté justificado en los casos particulares 

sometidos a escrutinio, la maniobra de diversión del interés mediático a tales casos sólo sirve 

para oscurecer el ingente problema de la violencia sexual. (Para un análisis feminista de 

algunos dilemas complejos acerca de cómo interpretamos las acusaciones, véase Reavey y 

Warner, 2003.) 

 

En Gran Bretaña, por ejemplo, el abuso sexual comenzó a reconocerse como un problema 

social serio en 1986. Sólo un año más tarde, sin embargo, la noticia de mayor impacto trataba 

sobre acusaciones impugnadas en Cleveland. Los reportajes se centraban en la angustia de 

aquellas personas cuyos hijos estaban ahora tutelados por los servicios sociales, llegaban a 

desafiar la validez de las técnicas de diagnóstico, para acabar finalmente vilipendiando a todos 

los profesionales involucrados en el caso. Los titulares incluían: “Embusteros y traidores: 

miembros del parlamento acusan a los jefes de servicios sociales en el escándalo de los abusos 

infantiles” (Daily Mirror, 26 de junio de 1987), “Médicos: ¡dimisión!” (The Sun, 26 de junio de 

1987), y “La ordalía de unos padres acusados: ‘Vinieron a por mis hijos de madrugada’” (News

on Sunday, 26 de junio de 1987). Esta imagen del “Caso Cleveland” quedó establecida como 

patrón para los medios (Kitzinger, 2000) y fue muy utilizado para interpretar escándalos 

subsiguientes, como en el controvertido caso de 1991 acaecido en las Islas Órcadas (al norte de 

Escocia e integrantes del Reino Unido), donde los trabajadores de los servicios sociales fueron 

acusados de “robar hijos de familias inocentes”. La repetida asociación de las Órcadas con 
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Cleveland permitió a periodistas y lectores utilizar un atajo para “comprender” ambos 

acontecimientos. Ya sean ciertas o falsas las alegaciones en cada caso, el efecto exacto de la 

analogía fue cortocircuitar la reflexión crítica y ensombrecer el problema de la violencia sexual 

al centrarse en los trabajadores sociales como los auténticos malvados que “abusaban” y 

“raptaban” niños (Kitzinger, 1996; 2000). 

 

Estos escándalos fueron seguidos más tarde por el “descubrimiento” del síndrome del falso 

recuerdo. Los padres acusados alegaban que sus hijos, ya adultos, habían sido empujados a 

recordar erróneamente abusos en la infancia por sus psicólogos o por la obsesión de nuestra 

cultura por la violencia sexual (véase tabla 3). 

 

Tabla 3  Ejemplos de titulares sobre el “síndrome del falso recuerdo”  

en la prensa británica 

 

“Terapia peligrosa: cómo esa niña enferma llegó a creer que sus queridos padres 

abusaban de ella” (Mail on Sunday, 3 de diciembre de 1995) 

 

“Recuerdos que retornan para destruirnos” (Sunday Times, 15 de mayo de 1994) 

 

“¿Recuerdos completos? Cómo el síndrome del falso recuerdo llega a revelar un pasado 

que nunca existió” (The Guardian, 6 de enero de 1994) 

 

“La pesadilla de un padre: su hija se inventó una historia de violación después de una 

visita al psicólogo” (Daily Mail, 29 de marzo de 1995) 

 

“¿Abusó este hombre de su criatura? Algunas teorías sugieren que muchas mujeres que 

aseguran haber sido víctimas de abuso sexual a manos de sus padres están, de hecho, 

inventándoselo todo” (Daily Mail, 3 de marzo de 1993). 

 

 

Igual que en el caso de las Islas Órcadas, los periodistas aceptaron este problema de injusticia 

con gran vigor. Los periodistas dieron prioridad a las protestas de los padres que defendían su 

inocencia, y prácticamente invitaban a sus lectores a que se identificasen con ellos en lugar de 

con las “supuestas” víctimas. Los padres (y algunas madres) tenían una probabilidad siete 

veces más alta de ser entrevistados que su acusadora descendencia. Otra vez la información 

siguió un problemático camino minado. Había, por ejemplo, una chocante asimetría en cuanto 

al grado de credibilidad concedido a cada bando. Así, las emociones de los padres acusados se 

utilizaban para subrayar su inocencia; y la “histeria” de quienes hacían las acusaciones se 
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utilizaba para socavar su credibilidad. El significado del rápido aumento y la propia naturaleza 

de la atención mediática a este problema podría llenar volúmenes enteros sobre el género de 

quienes ostentan el poder y las prácticas de los medios de comunicación. Los hombres pueden 

tener una mayor autoridad y recursos prácticos o culturales para funcionar como fuente de los 

medios. Asimismo, los hombres disfrutan de más posiciones de poder dentro de las 

organizaciones mediáticas y, en ocasiones, se identifican claramente con los padres acusados 

(Kitzinger, 1998). Sin embargo, tal vez resulte más significativo el modo en el que una cierta 

ética “masculina” impregna la cultura de las salas de prensa. La información de los medios 

puede estar constituida gracias a procesos muy sutiles, como la manera selectiva de privilegiar 

los discursos y “modos de conocimiento” “masculinos” sobre los “femeninos” (lógica sobre 

emoción, ciencia sobre intuición), juicios asimétricos acerca de las emociones y la credibilidad 

de hombres y mujeres (como hicieron por medio del concepto de “histeria”), y las operaciones 

para colocar etiquetas sexuales a formatos y géneros (noticias “duras” frente a noticias 

“suaves”) (Kitzinger, 1998). (Para una reflexión crítica sobre los falsos recuerdos y la 

construcción de una experiencia de abuso sexual desde un punto de vista feminista, véase 

Reavy y Warner, 2003). 

 

 

La imitación del lenguaje de los juzgados: con disculpas a los criminales 

y propalando estereotipos sobre las víctimas y su condición de tales 

 

La confianza mostrada por los periodistas en procesos de instrucción controvertidos, o en los 

procedimientos judiciales a la hora de narrar sus historias, significa que las ideas acerca de las 

causas de la violencia sexual que acaban en sus informaciones a menudo resultan reiteraciones 

carentes de reflexión previa basadas en suposiciones de sentido común. O, como alternativa, 

puede ser simplemente un eco del discurso judicial. Esto último es particularmente 

problemático porque los juzgados representan lugares donde se reifica la tradicional definición 

patriarcal de la violación. 

 

La información mediática sobre casos judiciales a menudo refleja y ocasionalmente amplifica 

este discurso del patriarcado. Con frecuencia, la víctima es invisible y silenciosa, el objeto 

anónimo de discursos en competencia. “Se habla constantemente de ella, sin embargo 

permanece inaudible o sin posibilidad de expresión; a ella se la muestra como espectáculo pero 

permanece irrepresentable” (Moorti, 2002: 110). Tanto en los juzgados como en los medios, las 

víctimas se definen, también de manera rutinaria, ya como “inocentes”, ya como “culpables”: 

una dicotomía que resulta opresiva incluso sin tener en cuenta la categoría particular que se 

permita ocupar a mujeres y niños. Los niños, por ejemplo, definen la inocencia de modo 

inherente en tales discursos, pero esto puede ser igualmente opresivo (véase Kitzinger, 1990). 

Críticas similares se aplican a la categorización de víctimas o supervivientes adultos de violencia 
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sexual, una etiqueta con más frecuencia “a la disposición” de mujeres adultas que a la de los 

niños (Kitzinger, 1988; Benedict, 1992). 

 

La inocencia o la culpabilidad también pueden depender de la conducta de una mujer. La 

reputación de la mujer violada por el boxeador norteamericano Mike Tyson fue sutilmente 

manchada en los medios por conducir muy rápido, acudir a fiestas y su ambición de trepar 

socialmente (Benedict, 1992: 257). Las acusaciones de violación contra William Kennedy-Smith 

fueron cuestionadas por las declaraciones del abogado defensor, reiteradas en los medios de 

comunicación, apuntando a que la denuncia de violación se presentó “después de una noche de 

alcohol en diversos bares de Palm Beach” (Moorti, 2002: 95). 

 

Así, mientras que la conducta de las mujeres es objeto de intenso escrutinio, los hombres 

acusados de agresión pueden ver cómo sus actos quedan en la sombra. Los periodistas utilizan 

con frecuencia la voz pasiva para describir las agresiones, de manera que la acción se aleja del 

perpetrador y parece que no se le quiera hacer responsable de la violencia de sus actos (Henley 

et al. 1995). Los periodistas pueden dar más relevancia a los argumentos del acusado: que 

interpretó mal las señales, que fue provocado por la conducta de la mujer o por una 

incontrolable lujuria (Lees, 1995). Los estudios de casos particulares muestran asimismo cómo 

la información puede dejar la naturaleza de las agresiones en la sombra. Algunos periódicos 

llegaron a emplear términos como “tocamientos” o “tener relaciones sexuales” para describir la 

violación en grupo que sufrió una víctima a quien, además, aplastaron la cara contra una piedra 

(Benedict, 1992). Un programa informativo de la cadena NCB describió los cargos de violación 

contra William Kennedy-Smith como “una bagatela de falta con abusos deshonestos” (Moorti, 

2002: 91). 

 

Tales informaciones disculpan a los agresores y desacreditan a las mujeres en tanto que 

individuos. Y más en general, recalcan una cierta idea sobre cómo considerar la violencia sexual 

–como una violencia no real-, o hasta qué punto se podía decir si había consentimiento, por 

ejemplo, aceptando la invitación a una habitación de hotel. La responsabilidad se desplaza 

hacia las mujeres, que deben evitar “un vestido provocativo”, “una conducta indecorosa”, tener 

demasiada confianza en sí mismas o tener demasiado poca, o simplemente no deben salir a 

tomar una copa con un hombre.111 Por desgracia, la parodia de los consejos para mujeres 

reproducidos anteriormente (tabla 2) es tan aplicable hoy en día como lo era hace veinte años. 

                                                 
111 Por lo demás, la misma estructura narrativa de algunas noticias favorece esta aproximación. Kay 
Weaver analizó la representación de la violencia sexual en programas de reconstrucción de casos como 
Crimewatch. Esta investigadora señala que dichos programas enseñan a las mujeres “que forma parte de 
su libertad individual la restricción y censura de sus propias actividades, para evitar así convertirse en 
víctimas de un crimen semejante... A los telespectadores no se les proporcionaba ningún recurso 
alternativo para pensar cómo podrían evitarse tan violentas agresiones a las mujeres” (Weaver, 1998: 
262).  
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La “expulsión simbólica” de la violencia sexual 

en la sociedad mayoritaria 

 

La quinta cuestión importante que deseo destacar aquí es lo que llamaré “expulsión simbólica” 

de la violencia sexual. Utilizo esa expresión para subrayar el hecho de que las representaciones 

mayoritarias de la violencia sexual fracasan a la hora de proponer estrategias fundamentales 

para erradicar las agresiones de nuestras sociedades, algo que por ejemplo implicaría un 

cuestionamiento esencial del género y las normas sexuales o las desigualdades de poder. En 

lugar de esto, tales representaciones a menudo propagan una solución prefabricada para el 

problema; algo que implica el uso de una imagen muy distorsionada acerca de la naturaleza de 

la violencia sexual, poniendo el énfasis en el peligro de extraños y minorías, además de mostrar 

una marcada tendencia a la hora de atribuir actos de violencia sexual sólo a un cierto tipo de 

“persona”: “el otro”. Así, esto deja el escenario preparado para promover sólo políticas basadas 

en la ley y el orden, algo que pretende erradicar la violencia sexual meramente con la 

identificación y el control de tales individuos. En los siguientes párrafos ilustraré cada uno de 

dichos temas y sus interrelaciones. 

 

El peligro de extraños y minorías 

 

Aunque las representaciones mediáticas de la violencia sexual ya no se centran exclusivamente 

en agresiones perpetradas por extraños individuos con alguna patología, este tipo de 

agresiones todavía recibe una atención desproporcionada. A los medios de comunicación les 

interesan mucho más los casos insólitos y espectaculares de agresiones en serie que la fatigosa 

rutina de la violencia sexual ordinaria, propia de la vida cotidiana. La agresión del extraño 

encaja con las ideas tradicionales sobre la naturaleza de “lo que merece ser noticia”, y la 

búsqueda de una criatura desaparecida o de un agresor sexual en serie, por ejemplo, tiene su 

propia fuerza y razones propias como para atraer una intensa y prolongada atención 

informativa (Soothill y Walby, 1991: 145, 157; Kitzinger y Skidmore, 1995; Meyers, 1997: 93). 

El estilo “Jack el Destripador” para aproximarse a historias de violencia sexual tiene su propio 

poder narrativo, algo que deja de lado importantes cuestiones sociales. Por ejemplo, cuando 

Pitman analiza un episodio del programa America’s Most Wanted, en la cadena Fox, sobre la 

desaparición de 31 mujeres en Vancouver, argumenta que la imposición de un “patrón 

mediático” a lo Jack el Destripador tuvo consecuencias extremadamente problemáticas, pues 

“desplazó la atención de explicaciones locales altamente politizadas en relación con leyes sobre 

prostitución, prácticas políticas en la comunidad y espacios urbanos peligrosos” (Pitman, 2002: 

167). 
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Evitar o deformar el análisis social 

 

Al mismo tiempo que se destaca lo espectacular, y se evitan las implicaciones sociales, los 

medios de masas llegan incluso a desechar cualquier estudio que destaque la naturaleza tan 

extendida de la violencia sexual, especialmente si la investigación se identifica con el feminismo 

(Soothill y Walby, 1991: 145). Con frecuencia la autoridad de tales puntos de vista se socava 

mediante su descripción como subjetivos, emocionales o incoherentes (Los y Chamard, 1997: 

132, 302, 322). Las estadísticas oficiales publicadas por el gobierno o los organismos estatales 

norteamericanos presentan más dificultades para considerarlas ignominiosas. Probablemente se 

ofrecerán noticias respetuosas sobre tales cifras, pero más a menudo se suelen tratar como 

elementos informativos únicos o aislados, que carecen de implicaciones para desarrollar 

estrategias mediáticas de información más amplia. 

 

 

Definir a los agresores sexuales como “lo otro” 

 

Además de evitar el análisis de la naturaleza tan extendida de la violencia sexual, y situar la 

amenaza sexual en “el extraño”, con frecuencia los periodistas también definen a los agresores 

como seres marginales por medio de una gran variedad de procedimientos retóricos. Pueden 

retratar al agresor como una “bestia”, un “animal”, o como un tipo distinto de persona, casi de 

una especie diferente. El mero hecho de que exista un nombre específico, “pedofilia”, para 

describir a quienes abusan sexualmente de niños implica que quienes cometen tales actos 

pertenecen “a una raza aparte” (Hebenton y Thomas, 1996; Kelly, 1996: 45). Por supuesto, el 

mismo concepto de “pedofilia” no destaca sino el abuso sexual en la infancia, como si no 

hubiera ninguna conexión entre los abusos cometidos contra niñas y niños, y los perpetrados 

contra personas adultas. 

 

Cuando los periodistas sí conectan la violencia sexual con actitudes culturales arraigadas acerca 

de las relaciones sexuales normales o de la masculinidad, es para hacerlo calificándolas de 

culturas “marginales” o “extrañas” en lugar de aceptar en el negocio la crítica feminista a los 

valores dominantes del patriarcado. La cobertura informativa del caso “Big Dan” en 1983, por 

ejemplo, sugería que sólo la comunidad luso-americana sostenía el tipo de puntos de vista que 

llevaban a la violación (Moorti, 2002: 82-3). De manera similar, las noticias sobre la violación de 

la mujer que practicaba jogging en Central Park, perpetrada por un grupo de jóvenes negros en 

1989, identificaron “la cultura joven de los guetos” como el problema (Cuklanz, 1996: 83). 

 

Tales estereotipos de explicación “cultural” resultan todavía más evidentes en la información 

sobre la violencia sexual en el resto del mundo, especialmente en los países que se etiquetan 
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como subdesarrollados. La información en los medios estadounidenses del caso de violación en 

masa acaecido en una escuela de Kenia en 1991, por ejemplo, relacionó la agresión a las 

mujeres con “la tradición tribal” y redujo a todas las mujeres de Kenia a la categoría 

unidimensional de “las oprimidas” (Hirsch, 1994: 1043, 1045). En ocasiones, parecería que los 

medios de comunicación se alegrasen de poder centrar su atención en casos “exóticos” de 

violencia contra las mujeres, de manera que casos de “apropiación de dote y repudio de la 

esposa”, “vendaje para empequeñecer los pies”, “mutilación genital femenina” o los malos 

tratos sistemáticos a las mujeres en regímenes fundamentalistas “extranjeros” se toman como 

prueba de la involución de tales países. En el caso de Afganistán, la ausencia de derechos para 

las mujeres fue incluso utilizada para justificar la invasión de los ejércitos “liberadores” 

norteamericanos y británicos en 2001. 

 

 

“Alienar” la violencia sexual mediante su asignación a la homosexualidad 

 

Mientras que las feministas destacan las conexiones entre violencia sexual, masculinidad y 

heterosexualidad normal, los medios de masas adoptan con frecuencia el punto de vista 

opuesto. Así, la violación de mujeres o niñas no se califica como crimen “heterosexual”; sin 

embargo, las agresiones a niños sí se etiquetan como “homosexuales”. Por ejemplo, aunque la 

mayoría de los casos de abuso sexual citados en la prensa nacional británica durante 1991 

implicaba acusaciones a hombres que agredían sexualmente a niñas, no hubo ni un solo 

ejemplo de agresión o agresor calificados como heterosexuales. En contraste, hubo 50 

noticias112 que tildaban la agresión o el agresor explícitamente de “gays” u “homosexuales”. 

 

Definir a las víctimas como “lo otro” 

No sólo se presenta a los agresores como “lo otro”, al margen de la sociedad. Las víctimas de 

violación y explotación sexual también se pueden “alienar”, como si el daño que se les ha 

infligido a ellas realmente no afectara a “la sociedad en su totalidad”. Esto se ejemplificó del 

modo más explícito posible cuando un asesino en serie, “El Destripador de Yorkshire”, tuvo 

aterrorizadas a las mujeres del norte de Inglaterra al final de los años 70: los medios de 

comunicación hicieron una distinción entre las prostitutas y las otras víctimas “inocentes”. El 

Fiscal General declaró que “quizás lo más triste del caso era que... (en) los seis últimos 

crímenes se asesinara a mujeres totalmente respetables” y, después de uno de los asesinatos, 

la policía advirtió de que la próxima víctima podría ser “la hija de cualquiera”, como si las 

prostitutas asesinadas no tuvieran familia (López-Jones, 1999). 

 

                                                 
112 Esta cifra se queda corta para determinar hasta qué punto llega la asimetría, pues no se incluyen las 
referencias levemente codificadas a los agresores como hombres solteros, “afeminados” o que aún vivían 
con sus madres: recursos muy comunes para sugerir la homosexualidad (Kitzinger, 1999). 
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La reificación de los programas basados sólo en ley y orden 

 

Las tendencias esbozadas previamente permiten que se proponga una solución de “ley y orden” 

como el único camino hacia delante. Así, puede utilizarse para justificar una aplicación 

desproporcionada de la ley a ciertos segmentos de la población, como a los individuos 

homosexuales o a la juventud negra de los guetos. También puede apoyar el rechazo a 

considerar cómo ciertas “regulaciones de la sexualidad” de hecho colocan a las mujeres ante un 

riesgo mayor: por ejemplo, las leyes con límites imprecisos que dificultan aún más la 

identificación de los “clientes habituales de prostitutas”; o utilizar la posesión de condones como 

prueba en contra de las trabajadoras del sexo (López-Jones, 1999). Con esto no se tienen en 

cuenta las soluciones sociales de raíz, y las iniciativas de prevención de las violaciones se 

trivializan: los medios de comunicación prefieren orquestar el agravio causado por las 

sentencias a considerar las causas profundas (Soothill y Walby, 1991: 145). De manera 

particular, esto ha resultado evidente en campañas emprendidas por los medios de 

comunicación recientemente, que se centran en los así llamados “pedófilos en el interior de la 

comunidad” (para un análisis del tema véase Kitzinger, 1999; Bell, 2003). Al restringir su 

atención sobre una minoría de agresores múltiples ya condenados, los medios fueron capaces 

de centrarse no en la sociedad, sino en unos pocos individuos peligrosos dentro de ella. El 

problema de la violencia sexual se representaba con la figura del “predador” que “recorre 

nuestras calles”, a quien se podía señalar, etiquetar electrónicamente, descubrir y expulsar. De 

ese modo, los periódicos que habían adoptado esta postura, desplazaron la atención “lejos de 

las soluciones políticas a la dominación masculina, y la construcción de la identidad masculina 

se redujo a un conjunto de soluciones basadas en “la gestión de problemas puntuales” [tales 

como]... penas de prisión más largas (The Mail); tribunales para determinar el grado de riesgo 

de algunos individuos peligrosos (The Guardian y The Times) o las terapias individualizadas 

(The Guardian)” (McCollum, 1998: 37). 

 

El último tema que quiero destacar en el presente análisis de críticas será el racismo, pues 

atraviesa de manera transversal muchos de los asuntos comentados en páginas anteriores. 
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El racismo, la mirada blanca y una “ceguera ante el color” muy selectiva 

 

Las noticias acerca de Jack el Destripador en el Londres decimonónico sugerían que aquél era 

un “extranjero” o un judío. Y si el asesino sexual hubiera ejercido sus actividades en los Estados 

Unidos de la misma época, se hubiera dicho que era un “negro” sin ningún género de dudas. La 

historia de la información mediática sobre la violencia sexual es también una historia del 

racismo. En Estados Unidos, las historias de “las alimañas negras” que atacaban a mujeres 

blancas y de los linchamientos de supuestos agresores, representaban el modo principal de 

representación de la violencia sexual durante las primeras décadas del siglo XX. Tales 

informaciones servían para mantener en su lugar tanto a los hombres negros como a las 

mujeres blancas (Benedict, 1992: 30). Al mismo tiempo que se perseguía a los hombres negros 

por la supuesta amenaza sexual que representaban para las mujeres blancas, las mujeres 

negras –en especial durante la esclavitud- eran víctimas cotidianas de violencia sexual 

perpetrada por hombres blancos. Esta violencia sexual se daba por supuesta, se legitimaba y se 

mantenía oculta (Moorti, 2002: 55). Así, la participación de mujeres negras en el movimiento 

contra la violación tiene diversas raíces históricas, incluyendo su implicación en el movimiento 

contra el linchamiento de finales del siglo XIX a principios del XX, además del periodismo de 

investigación llevado a cabo por periodistas pioneros como Ida B. Wells (Moorti, 2002: 54-7).  

 

Aunque el movimiento feminista, predominantemente blanco, a menudo ha dado prioridad al 

género como categoría de análisis, ciertos críticos han señalado que las intersecciones de 

género y raza dan lugar a experiencias específicas, las cuales no pueden ser agrupadas en la 

categoría universal de “la mujer”, como si todas las mujeres fueran la misma y vivieran en las 

mismas condiciones. Estos críticos se han opuesto al “lenguaje de la subordinación de género 

que no tiene en cuenta la raza” (Crenshaw, 1992), y han probado que con frecuencia se oculta 

la raza de las víctimas (Pitman, 2002). La inadecuación de esta postura “ciega ante el color” se 

hizo evidente en los años 90 con las controversias que rodearon las acusaciones contra 

hombres negros como el boxeador Mike Tyson o Clarence Thomas, juez candidato al tribunal 

supremo (Morrison, 1992). 

 

El estudio realizado por Moorti, acerca de las violaciones en la información televisiva 

estadounidense entre 1989 y 1993, proporciona un análisis pormenorizado e incisivo de los 

problemas de racismo y de “ceguera ante el color”. La investigadora destaca, por ejemplo, el 

racismo inherente en la información del juicio por violación a Mike Tyson. Antes que las 

acusaciones de violación hubieran salido a la luz, el boxeador –argumenta Moorti- era 

presentado como un deportista que casi había trascendido su raza. Sin embargo, una vez que el 

juicio estaba en marcha, los trabajadores de la información pusieron el acento en su identidad 

racial. “La prensa ofreció dos versiones de Tyson, ambas constituidas por estereotipos de los 

afro-americanos. El púgil era un salvaje violento y cruel, un obseso sexual que a duras penas 
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podía controlar sus instintos animales; o bien se le presentaba como una víctima de 

circunstancias sociales terribles, a quien un amable capataz había prácticamente rescatado de 

las calles, y que finalmente se echó a perder y entró en connivencia con otros” (Moorti, 2002: 

101). 

 

Las mujeres negras padecen una forma diferente de racismo que se mezcla con el sexismo. La 

violación de mujeres negras recibe mucha menos atención de la prensa, a sus denuncias se les 

da poco crédito, y nunca se tiene en cuenta el hecho de que pueda tratarse de un crimen tanto 

de índole racista como sexual (Benedict, 1992: 251; Meyers, 1997: 66). Si los medios de 

comunicación presentan a una mujer negra en tanto que víctima de violación digna de 

credibilidad, puede haberse conseguido gracias a la ocultación de su raza. Así, por ejemplo, la 

acusadora de Tyson, una reina de la belleza negra, fue descrita durante el juicio como la mujer 

típica estadounidense, colocándola efectivamente como una mujer virginal “blanca” (Moorti 

2002: 104-5). Sin embargo, esta blancura honoraria conoce mucha precariedad: después del 

juicio a la mujer se le retiraron tales privilegios y fue reclasificada en la categoría de “tentadora 

Jezabel” (Moorty, 2002: 104-5). 

 

El estudio de Moorty prueba que “el género, la raza y la clase social proporcionan la identidad a 

quienes hablan de violación en la esfera pública, además de dar forma a su modo de hablar 

sobre ella” (obra citada: 14). La investigadora destaca la “mirada blanca” implícita en la 

cobertura informativa, e igualmente los modos con los que se define a la audiencia como 

blanca, por ejemplo, con el uso del término “nosotros” y de suponer que los telespectadores 

necesitan su traducción del lenguaje y la cultura de “los otros”: los jóvenes de barrio (término 

para los negros en la jerga periodística). Los programas informativos “rara vez muestran el 

modo en que la raza y el género contribuyen a dar forma a la experiencia individual de la 

violencia sexual... [Los programas] muestran la violación bien como algo que afecta a las 

mujeres (blancas), o bien como un efecto de la masculinidad de los negros, casi nunca como el 

lugar donde se entrecruzan de manera problemática los discursos raciales y de género” (Moorti, 

2002: 13-14). Así, aunque por ejemplo las diferencias raciales pueden utilizarse para dotar de 

tensión dramática a programas de entretenimiento en horario de máxima audiencia, “cuando la 

línea argumental se centra en la raza, la violación tiende a ponerse fuera de vista. Tanto la 

opresión de raza como la de género rara vez se muestran simultáneamente” (Moorti, 2002: 

215). 
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Conclusión

 

En suma, la cobertura mediática de la violencia sexual se ha transformado desde los primeros 

años 70. El grado de reconocimiento de la violencia sexual y la misma naturaleza de la 

información han mejorado en muchos casos. Los medios de comunicación han sido un agente 

imprescindible en la transformación radical del concepto público de violencia sexual. Sin 

embargo, algunos problemas persisten. Muchas veces no ha sucedido sino que el racismo o el 

sexismo, por ejemplo, se han hecho más sutiles; y aún predomina “la mirada masculina 

blanca”. A esto se añade que los medios, pese a adoptar puntos de vista aparentemente 

feministas, parecen haber fracasado continuadamente a la hora de tener en cuenta las críticas 

más radicales acerca del modo en que la sociedad favorece y perpetúa la violencia sexual. En 

lugar de esto, optan por la “expulsión” puramente “simbólica” de la violencia sexual fuera de 

nuestro ámbito. También ha surgido un conjunto de nuevos problemas. Entre ellos se incluye la 

ambivalencia con la que se informa de cuestiones como “la violación en una cita”, algo que 

reaviva viejos mitos acerca de las agresiones sexuales, y también el hecho de centrarse en 

acusaciones controvertidas de abuso sexual infantil. Algunos analistas de la cobertura 

informativa reciente apuntan a un creciente aburrimiento mediático con la cuestión de los 

abusos habituales, algo que se considera agua pasada, además de cierta reacción en contra del 

testimonio de mujeres y el cambio de punto de vista ya citado, por medio del cual los hombres 

acusados se convierten en las verdaderas víctimas.  

 

Sería erróneo culpar sólo a los periodistas. Los medios de información a menudo simplemente 

reflejan creencias populares, y algunas veces pueden incluso hacerse eco de problemas que 

surgen del interior del análisis feminista. La postura “ciega ante el color”, que remite a cierta 

noción universal de mujer –como si todas las mujeres compartiesen una experiencia común-, 

por ejemplo, es un problema en algunas ramas del análisis feminista además de en los medios 

de comunicación. Los esfuerzos para comprender la cobertura informativa han de tener en 

cuenta los acontecimientos y las organizaciones que los originan, además de otros procesos 

subsumidos en la información. Ya he subrayado el modo en que el discurso judicial se refleja en 

las noticias y las implicaciones de una aproximación “basada en los acontecimientos”. Entre 

otros factores que dejan su impronta en la información se incluyen las fechas límite, los valores 

informativos y cuestiones como los límites del formato. Asimismo, un problema evidente en las 

salas de prensa se cifra en la carencia de especialistas en violencia sexual, con experiencia en 

las complejidades del tema. (Para un análisis de los límites citados véase Benedict, 1992; 

Kitzinger y Skidmore, 1995; Meyers, 1997; Skidmore, 1998).  
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En este texto se ha tratado de dar una imagen de conjunto de la cobertura informativa de los 

medios de masas, centrándonos a menudo en los programas de noticias. Sin embargo, hay 

ciertas limitaciones a la hora de generalizar sobre los medios de información sin haber prestado 

atención al género. Muchos teóricos sostienen que formatos mediáticos como telefilmes 

dramáticos, telenovelas y programas de entrevistas brindan nuevas posibilidades para tratar la 

violencia sexual de modo innovador. (Para un análisis del tema véase Cuklanz, 1996, 2000; 

Moorti, 2002; Henderson, 1999, 2002). Finalmente, una comprensión completa del papel 

desempeñado por los medios de masas a la hora de representar la violencia sexual también 

necesitaría analizar la recepción de la audiencia... Pero eso, por supuesto, es otra historia. 

 

Términos clave 
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Cuestiones para el análisis 

 

1. ¿Ha mejorado la cobertura informativa de la violencia sexual a lo largo de los años, 

según las investigaciones de Kitzinger y otros autores? No olvide proporcionar ejemplos 

específicos. 

2. ¿Cómo ha servido esta mejora para “transformar el pensamiento público y privado”, 

según Kitzinger? ¿Qué ejemplos proporciona ella de esta transformación del 

pensamiento? 

3. A parte de las mejoras, la autora apunta que la cobertura informativa de los medios de 

masas sobre tales problemas aún dista mucho de ser aceptable. ¿Cuáles son los puntos 

específicos que critica? 

4. ¿De qué manera, según el análisis de la autora, los juzgados funcionan como “lugares 

donde se reifica la comprensión de la violación tradicional del patriarcado”? 

5. ¿De qué manera ha utilizado Kitzinger las entrevistas con víctimas de violencia sexual, 

en tanto que método para determinar la cobertura informativa mediática de los abusos 

sexuales? 

6. La mayoría de los términos que describen la violencia sexual (es decir, los términos que 

Kitzinger emplea en el texto) son el resultado de la secunda ola del feminismo, cuando 

las mujeres empezaron a nombrar sus experiencias de abuso. Haga una lista de dichos 

términos y explique cómo un periodista que trabajara antes de 1970 podría haber 

informado sin ellos de las declaraciones policiales acerca de la violación de una mujer o 

de abusos a un menor. 
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Otro nombre para el abuso. 
feminismo, diferencia y violencia entre lesbianas 
 
Mary Eaton. Socióloga y escritora 
 
 

La diferencia que sí importa 
 
En la actualidad, resulta un tópico observar que la teoría feminista, tanto en el ámbito legal 

como en el resto, se ve lastrada por un cierto elemento que se conoce como “esencialismo”. Lo 

que se quiere decir con esto, y sólo en parte, es que el feminismo ha propuesto 

equivocadamente una especie de mujer “universalizada”, para la que el género representa una 

condición primordial, y cuya experiencia “en tanto que mujer” parece no verse afectada por 

otras fuerzas de subordinación sistémica como puedan ser el racismo, la división en clases 

sociales, el hetero-sexismo o las propias capacidades. De ese modo, y sin haber advertido la 

importancia que tienen las posibles diferenciaciones de otras fuerzas de subordinación sistémica 

para la vida de las mujeres, el movimiento feminista ha tendido a extraer sus conclusiones 

teóricas de la experiencia de unas pocas privilegiadas entre la clase femenina. En sí mismo, 

esto no tendría que parecer necesariamente problemático, si no fuera por el hecho de que el 

feminismo tendía a no fijarse en que era precisamente eso lo que estaba haciendo. El 

resultado, según cuentan las críticas, ha sido la formulación de una teoría feminista que resulta 

parcial, por ejemplo, en el sentido de que la posición asumida –sin haberse articulado- ha sido 

la propia de mujeres blancas, heterosexuales, de clase media y con capacidades físicas plenas; 

y esto, en consecuencia, no ha respondido a la importancia de la “diferencia” evidenciada en las 

distinciones de clase, orientación sexual y similares (Harris, 1990; Spelman, 1988; Crenshaw, 

1989; Kline, 1989). 

 

Las críticas al esencialismo de género han provocado una gran variedad de respuestas a la 

pregunta sobre cómo tratar “la cuestión de la diferencia”. Sin embargo, dicho esencialismo, a 

mi juicio, nunca se ha defendido de manera franca y directa desde presupuestos teóricos: la 

mera mención de los muchos tipos posibles de opresión (género aparte) ausentes en el 

contexto del análisis de género resulta una práctica muy extendida entre autoras feministas. Y 

ello hasta el extremo de que el mero acto de entonar el mantra “raza-género-clase-orientación-

sexual” adquiera fundamento teórico, lo que parece ubicar el problema de la diferencia en una 

simple omisión formal que puede rectificarse por medio de la mención explícita de lo hasta 

entonces silenciado. Cuando las omisiones históricas del feminismo han sido defendidas 

sustantivamente, algunos autores han sugerido que la propia noción de pensamiento feminista 

debería entenderse como parte del problema: dado que tanto su metodología (escuchar el 

testimonio de las mujeres), como después su política (producir teoría desde esa experiencia 
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escuchada), se aplican sobre una identidad completa en el interior de cada mujer y en las 

relaciones entre ellas –núcleos de seria controversia en estos tiempos postmodernos-; en última 

instancia, tal vez carezca absolutamente de significado esa manera de hablar con expresiones 

como “mujeres” o, en consecuencia, como “feminismo”. De modo menos nihilista, debemos 

reconocer que se han ofrecido algunas sugerencias muy prácticas para curar el solipsismo del 

privilegio a buena parte del pensamiento feminista; o expresado propiamente, era necesario 

construir la teoría feminista “desde la clase más baja hacia arriba” (Matsuda, 1989; Crenshaw, 

1989). 

 

Dentro de cada uno de los remedios planteados hay tres presupuestos críticos sobre la 

naturaleza de la diferencia y sus desafíos.113 El primero, común a todos, se cifra en que no hay 

diferencias significativas entre las diversas diferencias. En otras palabras, todas las propuestas 

tratan la diferencia como si fuera monolítica; como si las diferencias de raza, pongamos por 

caso, no arrojaran problemas claramente distintos de los arrojados por las diferencias de clase. 

El segundo presupuesto, igualmente compartido, es que no hay diferencias significativas dentro 

del propio feminismo. Se ha dado una tendencia a establecer el feminismo como una entidad 

estática y uniforme con la que medir la diferencia. Por ejemplo, los debates sobre el “feminismo 

de los guiones”,+ que ocuparon tanto espacio discursivo en los primeros años 80, apenas 

aparecen en las nuevas consideraciones sobre la diferencia, como si tales debates hubiesen 

concluido y la controversia estuviese archivada. Y por último, el contexto aparece con 

frecuencia como un simple fondo para este tipo de discurso. Pero incluso asumiendo una 

diferencia específica y un feminismo homogéneo, la diferencia parece plantear el mismo 

problema aunque se trate de cuestiones como la violencia sexual, la desigualdad económica o 

la autodeterminación reproductiva. Por supuesto, lo que distingue a estas varias posturas 

respecto al esencialismo estriba en la forma diferente con la que afrontan los desafíos arrojados 

por la diferencia. Si el problema planteado por la omisión sólo fuera un uso de  simple 

descortesía nominal, entonces la práctica de catalogar opresiones bien podría surgir como una 

cura promisoria. Y si, por el contrario, la diferencia adquiere una importancia fundamental, el 

fracaso a la hora de producir una teoría inclusiva desafía cualquier rectificación fácil o de meras 

fórmulas. Si el fenómeno de la diferencia contradice el núcleo de los principios feministas, 

entonces tal vez ha llegado la hora de reconocer que el feminismo en tanto que movimiento 

social y teoría política ya no es necesario, aunque una vez lo fuese, y abandonarse al “post-

patriarcado” en tanto que signo del tiempo actual. Pero “la diferencia que sí importa”, aunque 

aún sustancial, puede no resultar tan irreconciliable. Es posible que haya una manera de tratar 

                                                 
113 Mi observación sobre las omisiones comunes en varios textos feministas que tratan la cuestión de la 
diferencia no deberían tomarse como un cuestionamiento de sus autores. Mi intención, más bien, no es 
sino destacar lo que considero como tendencias generales de la literatura relacionada, en las que por 
supuesto caben ocasionales excepciones. 
+ Posible referencia irónica al feminismo soi-dissant postmoderno, especialmente basado en los textos y 
estrategias retóricas de Jacques Derrida.  
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la diferencia –como por ejemplo empezar con el efecto de “lo más bajo” que produce la 

diferencia- que permita al feminismo continuar y dar amplia cuenta de la panoplia de 

experiencias de género que existen. 

 

Es por eso que escoger entre unas u otras alternativas teóricas se convierte en una tarea 

extremadamente compleja una vez, sobre todo, que sus presupuestos sobre las diversas 

diferencias, diversos feminismos o diversos contextos han sido analizados. Podría ser, por 

ejemplo, que la diferencia no fuese relevante en algunos contextos (sobre esto véase 

Cunningham, 1991), y que las exclusiones del feminismo resultaran corregidas por medio de la 

mera mención de lo omitido tanto tiempo. Podría ser que la diferencia sí tuviese relevancia, 

pero una que choca más con nuestras estrategias que con nuestra producción teórica 

(compárese con Spivak, 1990). Los diversos sistemas de opresión tal vez funcionen de modos 

tan radicalmente diferentes y con unos efectos tan profundamente diferentes, que puede 

quedar fuera de nuestro alcance el desarrollo de una teoría que realmente se comunique con la 

experiencia de todas las mujeres en cualquier contexto. Pero, incluso así, quizás haya alguna 

manera de redefinir lo que de otra manera no sería sino un conjunto de experiencias 

divergentes arropadas bajo un nuevo concepto (por ejemplo, véase Roberts, 1993). Si el 

análisis feminista existente no es capaz de transmitir plenamente la experiencia de las mujeres 

cuyas vidas se definen por algo más que la opresión de género, tal vez su aplicación debería 

simplemente limitarse a las mujeres a las que habla, en lugar de arrojarlo íntegramente por la 

borda (véase, por ejemplo, MacKinnon, 1991). En los años 90 se podrá ver el fin del “feminismo 

sin modificar”,114 pero no del feminismo como tal. En consecuencia, preguntarse qué 

importancia tiene la diferencia resulta complicado, no sólo al afrontar el problema de cuántos 

tipos de diferencia hay si ésta existe, sino además en relación con qué factores y a qué 

consecuencias. Y todo esto para resolver que la inclusión de una lista obligatoria de opresiones 

(ya sea en las notas o en el propio texto, no importa dónde) puede producir tanta distorsión 

como sugerir que, de hecho, hay un punto más bajo desde el que se podría elaborar un análisis 

inclusivo, pero eso depende. 

 

Mi propósito en este artículo es tan grande como limitado. Esfero enfrentarme al problema de la 

diferencia dentro de la teoría feminista de manera tal que considere, e incluya, la posibilidad de 

que el problema planteado por la diferencia llegue a ser verdaderamente complicado. Al mismo 

tiempo, el espacio no me permite responder al amplio conjunto de cuestiones originadas por la 

posición que aquí se propone. Así pues, restrinjo mi análisis a la diferencia de las lesbianas y a 

los desafíos que propone a los textos feministas existentes sobre violencia doméstica.115

                                                 
114 La expresión pertenece, por supuesto, a MacKinnon (1987). 
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No hay nada mágico en mi elección de examinar el abuso dentro del hogar como algo opuesto 

a otros tipos de problemática feminista. Mi decisión de analizar la diferencia de “orientación 

sexual” resulta, sin embargo, más sustancial. A mi juicio, de las diferencias entre las mujeres 

que han sido objeto de discusión en los debates sobre diferencia a los que he hecho mención, 

la “orientación sexual” ha recibido una atención escasa y peculiar a un tiempo. Curiosamente, 

cuando a duras penas la orientación llega a considerarse, parece que hay una decidida voluntad 

de asumir que puede ser definida por completo dentro del marco del género, una voluntad que 

aparece en buena parte (si bien no por completo) como algo ausente en los debates 

contemporáneos sobre las diferencias originadas por la raza, la clase social, la proveniencia 

étnica, las capacidades y características similares.116 Como he aducido en otra parte (Eaton, 

1994), postular que la opresión entre lesbianas es sinónima –o un subconjunto- de la opresión 

de género puede resultar muy útil en términos teóricos, pero aún ha de analizarse con extremo 

rigor. Así pues, uno de mis objetivos en este artículo se cifra en someter a prueba la amplia 

proposición teórica, avanzada en otra parte, de que la diferencia de orientación sexual, en 

efecto, no tiene importancia.117

 

Aunque mi cometido sea principalmente teórico, la cuestión de si el feminismo tiene capacidad 

para ofrecer explicaciones al problema de la violencia entre lesbianas, obviamente resulta ser 

una cuestión en absoluto desprovista de implicaciones prácticas. Por ejemplo, los trabajadores 

de los centros de acogida a víctimas de malos tratos han tenido que lidiar con una cuestión muy 

difícil: saber si los servicios del centro, concebidos con el propósito de atajar el acuciante 

problema de la violencia masculina contra las mujeres, debían ponerse a disposición de las 

lesbianas que denunciaban haber sido maltratadas por sus parejas. La cuestión resulta bastante 

complicada, ya que la filosofía que orienta el trabajo en dichos centros –aceptar el testimonio 

                                                                                                                                               
115 Me doy cuenta de que hay muchas implicaciones en la elección del lenguaje empleado para describir 
los malos tratos a las mujeres cometidos por quienes comparten su hogar, y de que se han producido 
muchos debates en torno a la cuestión de la terminología apropiada; así pues, el lenguaje que he elegido 
en este artículo puede originar en consecuencia gran consternación en algunos lectores. Sin embargo, 
dado que mi propósito estriba en explorar la relación entre género y heterosexualidad dentro de la 
violencia doméstica, el uso de etiquetas específicamente de género o heterosexuales como “malos tratos 
del marido a su mujer” parecería inapropiado. 
116 Por ejemplo, incluso quienes suscriben la postura de que otros sistemas de opresión se combinan con 
la desigualdad de sexos para causar experiencias de dominación de género más graves, están dando aún 
lugar a la posibilidad de que la raza y el resto de factores funcionen como sistemas con cierta conexión, 
pero en todo caso separados.  
 
117 Que la opresión entre lesbianas pueda circunscribirse en paradigma teórico de “género” no representa 
una aseveración exclusiva en el contexto de la violencia doméstica. Prácticamente el mismo argumento ha 
sido propuesto en contextos fenomenológicos específicos, como el sadomasoquismo lésbico, la 
pornografía para lesbianas y, desde luego, como proposición teórica general. Dada la postura 
metodológica que defiendo, se sigue que no hago aquí ninguna aseveración acerca del “género” de la 
pornografía para lesbianas o del sadomasoquismo lésbico. Dichos fenómenos han de analizarse también 
dentro de su contexto y con respecto a su propia especificidad. 
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de las mujeres que han denunciado ser víctimas de sus parejas masculinas- parece poco 

práctica en casos de violencia doméstica entre el mismo sexo. El dispositivo consistente en 

“creer a la mujer” simplemente no funciona cuando “la mujer” puede ser tanto la víctima como 

la agresora. La dificultad resulta especialmente aguda en aquellos casos en los que ambos 

miembros de una pareja de lesbianas, cuya relación se ha visto empañada por la violencia, 

afirman haber sido agredidas y acuden en busca de acogida. 

 

El debate sobre la aplicabilidad de “remedios” feministas a las lesbianas, originado en contextos 

heterosexuales, también ha surgido en el ámbito legal. Por ejemplo, la lucha emprendida por 

abogadas feministas para reformar la cláusula de legítima defensa propia con objeto de hacerla 

más sensible a los testimonios de mujeres acusadas de asesinar a sus violentas parejas. Como 

se presenta habitualmente, la justificación de la defensa propia precisa de una amenaza 

inminente de violencia física letal, y de que el miedo a perder la vida de la posible víctima esté 

“objetivamente” razonado para que el uso de violencia mortal contra el agresor resulte 

amparado por la ley. El doble requisito de inminencia y razón no era necesariamente 

problemático ni en sí ni por sí mismo, pero el modo en que se aplicaba a las mujeres 

maltratadas ciertamente lo era. Sólo porque algunas mujeres maltratadas asesinaran a sus 

agresores masculinos en unas circunstancias en las que, en apariencia, no se veían 

inmediatamente amenazadas y parecía haber alguna posibilidad de escapar de cualquier 

amenaza de violencia contra ellas, provocó que la alegación de defensa propia frente a la 

acusación de asesinato quedase en efecto fuera de sus posibilidades. Las abogadas feministas 

lucharon para convencer a los jueces de que admitiesen el testimonio de expertos sobre el 

“síndrome de las mujeres maltratadas”, cuyo propósito era ayudar a que el jurado determinase 

si la creencia de la acusada respecto a la inminencia y la naturaleza del peligro que percibía era 

compatible con el significado de la doctrina de la defensa propia; en diversas instancias 

judiciales consiguieron la victoria. 

 

El fenómeno de la violencia entre lesbianas era un rompecabezas para activistas del feminismo 

en el ámbito judicial, un desafío de índole totalmente distinta al que habían afrontado los 

profesionales en primera línea de acción. Que los centros de acogida estuvieran capacitados, 

filosóficamente hablando, para proporcionar ayuda a las lesbianas maltratadas resultaba una 

cuestión con implicaciones fundamentales. En contraste, una manera tal de repensar los 

principios fundamentales no era en apariencia necesaria para las activistas del ámbito judicial, 

que deseaban dar su ayuda a las lesbianas inmersas en situaciones domésticas de riesgo. En 

consecuencia, después de que los jueces admitieran el testimonio de expertos sobre los efectos 

de los malos tratos, la posibilidad de aplicar la misma defensa en casos de malos tratos entre 

homosexuales masculinos fue claramente reclamada y, en general, la respuesta resultó 

favorable. Una tendencia clara dentro de la bibliografía legal es hacer referencias de pasada al 

fenómeno de los malos tratos en parejas del mismo sexo, y sugerir que las soluciones ofrecidas 
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en la legislación existente deberían ponerse también a disposición de los homosexuales que se 

encuentren inmersos en tales situaciones (Cahn, 1991; Bates, 1991; Kinport, 1988; Ensign, 

1990). Muy pocos comentadores se tomaron el trabajo intelectual de articular precisamente la 

razón de que los homosexuales maltratados deberían tener los mismos derechos que las 

mujeres maltratadas (Dupps, 1990; Harkavy, 1982). Todavía menos personas han seguido la 

progresión lógica que parece requerir la extensión de las soluciones heterosexuales a los 

acusados homosexuales: así, ya no deberíamos referirnos al conjunto de rasgos asociados a los 

efectos de la violencia continua en términos de “síndrome de las mujeres maltratadas”, sino que 

en su lugar deberíamos hablar de “síndrome de las personas maltratadas” (Anderson y 

Anderson, 1992). Está en juego entonces no tanto las alegaciones de la defensa per se, sino su 

estatus en tanto que solución reservada para las mujeres víctimas de agresiones masculinas.118  

 

La resolución de éste y otros tipos entre tales dilemas pragmáticos se encuentra parcialmente 

en cómo llega a definirse la violencia entre lesbianas en el ámbito teórico feminista y por qué. 

Si la violencia entre lesbianas tiene “género”, como sucede con la violencia heterosexual, no 

hay una razón clara por la que los mecanismos para tratar o remediar la violencia doméstica –

mecanismos surgidos del análisis feminista de la “violencia conyugal” en el contexto 

heterosexual- no se pueda poner igualmente al alcance de las lesbianas en situación de 

maltrato doméstico. Por otra parte, si la violencia entre lesbianas no se puede articular 

teóricamente en los paradigmas de género, entonces  las teorías específicamente de lesbianas 

sobre los malos tratos y sus posibles remedios tal vez necesiten desarrollarse. En el texto que 

sigue, haré una revisión crítica de las diversas maneras en las que la violencia entre lesbianas 

ha sido (o podría ser con razón) definida por los teóricos de la violencia doméstica. De todas las 

cuestiones relativas a la “diferencia” puestas en primer plano por la postura que defiendo, mi 

principal preocupación aquí es en relación con la diferencia de diferentes feminismos. Me 

pregunto si la realidad de malos tratos entre lesbianas revela que el pensamiento feminista 

sobre la violencia en la pareja está tan plagado de errores que debe ser descartado en tanto 

que teoría sin sentido; me pregunto si resulta simple pero irreversiblemente auto-referencial en 

términos heterosexuales y si debiera reservarse para víctimas no lesbianas; o si, con algunos 

ajustes menores, responde de manera suficientemente adecuada a la realidad de las lesbianas; 

                                                 
118 Este mismo problema adquiere un mayor relieve en el contexto del acoso sexual. Las soluciones para el 
acoso sexual quedaban legitimadas porque el acoso sexual era una actividad de géneros y, como tal, 
equivalía a discriminación sexual en violación  de la ley de derechos civiles. La posible extensión de las 
soluciones contra el acoso sexual más allá de la situación agresor masculino/ víctima femenina suscita 
dudas sobre si el acoso sexual está adecuadamente definido como una forma de discriminación sexual. 
Por razones que el espacio no me permite detallar aquí, ha habido mucha reluctancia a considerar la 
defensa de una mujer maltratada como algo más que la aplicación de legítima defensa propia, catalogada 
en la doctrina penal ortodoxa, y no como una posibilidad separada de defensa disponible sólo para las 
mujeres acusadas. Sin embargo, dado que los fundamentos teóricos que apoyan la defensa de las mujeres 
son similares a aquellos en los que se basan las causas por actos de acoso sexual, los riesgos que conlleva 
la apertura de tales alegaciones a todo tipo de personas acaban siendo los mismos. 
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y, lo más importante, si las respuestas a estas cuestiones se ajustan al modo en que se ha 

teorizado el género de la violencia doméstica.119 Considero que a pesar de su variedad, y de las 

diferentes maneras con las que afrontan la “diferencia” lesbiana, las teorías actuales sobre el 

abuso doméstico fracasan a la hora de explicar de modo satisfactorio los malos tratos entre 

lesbianas. En consecuencia, sostengo que ninguna teoría feminista sobre la violencia doméstica 

puede explicar las experiencias de violencia en el hogar de todas las mujeres sin forzar con su 

propio tipo de violencia las experiencias de mujeres con posturas diferentes respecto a la 

violencia en sí misma. Una de las implicaciones de un análisis como el mío, es que se necesita 

abandonar la parcialidad de las teorías feministas sobre la violencia doméstica en tanto que 

teorías pobremente equipadas. Pero me resisto a aceptar esta implicación y, en cambio, opto 

por un modelo específico para lesbianas sobre la violencia entre lesbianas, que pueda coexistir 

con un modelo heterosexual y tal vez con otros análisis feministas de la violencia en el hogar. 

 

 

El cuerpo político de la agresión  
 

Entre quienes han considerado el modo de teorizar sobre el fenómeno de los malos tratos entre 

lesbianas (o gays), parecen haber surgido de sus debates dos puntos de vista totalmente 

opuestos: un grupo de teóricos afirma que la violencia entre lesbianas tiene género, mientras 

que el otro insiste en que no.120 Ambos análisis comparten –tanto de quienes postulan el 

“género” de la violencia entre lesbianas, como de quienes niegan que dicho “género” tenga 

poco o nada que ver con el asunto- un presupuesto idéntico: los malos tratos de mujeres a 

mujeres parecen, tanto fenomenológica como empíricamente, a duras penas distinguibles de la 

violencia de los hombres sobre las mujeres.121 Este patrón observado de igualdad formal, si así 

lo prefieren, entre la violencia en relaciones de lesbianas y los malos tratos de hombres a 

                                                 
119 El lector crítico percibirá que me baso en la noción de una clase social “de lesbianas” y en sus 
“experiencias” a lo largo de mi análisis de la violencia entre lesbianas, sin hacer ningún esfuerzo para 
cuestionar o problematizar ambos conceptos. Reconozco que mi uso de la categoría “lesbiana” delata su 
propio tipo de esencialismo (véase Sullivan, 1994), mi invocación de sus “experiencias implica un cierto 
tipo de empirismo (véase Scott, 1992), y el desarrollo de mi propia metodología en dependencia de tales 
conceptos supone una suerte de cientificismo. Sólo uso estos conceptos por su valor teleológico. Creo que 
sin ellos no son posibles algunos tipos de preguntas. Y desde luego, no considero que la crítica de los 
propios universalismos del feminismo sea una orden (véase Butler, 1992). Por lo tanto, no hay en mi 
análisis ninguna pretensión de fiabilidad trascendental, y doy explícitamente la bienvenida a las críticas, 
con la esperanza de que continúe el cuestionamiento de los fundamentos. 
120 De los 277 artículos revisados por mí, publicados en medios jurídicos que trataban sobre mujeres 
maltratadas, sólo cuatro se ocupaban sostenidamente de la violencia en relaciones de lesbianas o gays, y 
ocho hacían referencia de pasada al fenómeno. 
121 De manera muy interesante, el muy citado análisis a cargo de Suzanne Pharr (1988) sobre el hetero-
sexismo y la homofobia como “armas” del sexismo, surgió de su lucha por acercar las demandas de las 
lesbianas a la atención de las mujeres que trabajaban en el movimiento de ayuda a las mujeres 
maltratadas. 
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mujeres apoya tanto la posición de los defensores del factor del género, como la de sus 

detractores, dado que ambos adoptan definiciones muy diferentes sobre qué pueda ser el 

“género”. Aunque no siempre se hace explícito, el punto de contención entre quienes incluyen 

la violencia entre lesbianas en el ámbito del género y quienes no lo hacen, se cifra poco 

sorpresivamente en la importancia de la biología para la comprensión del género y el ejercicio 

de las políticas de género. 

 

Implícita en los argumentos de quienes insisten en que el fenómeno de la violencia entre 

lesbianas prueba de manera irrefutable que los malos tratos no son una actividad de género, 

está la suposición de que el “género” es sinónimo del sexo anatómico o biológico. Sólo si la 

explicación de “género” de la violencia doméstica aplicada al hecho de que los malos tratos han 

sido cometidos en su mayor parte por individuos biológicamente masculinos, que esto lo hacen 

con frecuencia, que lo hacen con maneras y razones particulares, y que tiene efectos 

identificables en sus víctimas, se aplica también al hecho de que individuos biológicamente 

femeninos lo hagan igualmente y con frecuencias, modos y efectos similares, entonces las 

explicaciones de la violencia doméstica basadas en el género se verán amenazadas. Para Island 

y Letellier (1991), por ejemplo, la mera existencia de agresiones en parejas del mismo sexo 

muestra que las explicaciones feministas son una teoría “anti macho” como algunos afirman. Su 

posición, en contraste, se resume en que quienes maltratan son fundamentalmente personas 

enfermas, que cometen agresiones simplemente porque pueden y porque “nosotros” les 

dejamos irse de rositas. En una vena menos cáustica, Faulkner (1990) sostiene que si los 

actuales marcos teóricos feministas no explican adecuadamente los malos tratos entre 

lesbianas, entonces deberían abandonarse a favor de análisis del “poder” más complejos y 

sutiles. Dado que la postura epistemológica adoptada por ella es la de las lesbianas, la intención 

de Robson (1990) no es ni extender ni destrozar la teoría feminista. Sin embargo, esta autora 

también sugiere que la realidad de la violencia entre lesbianas “amenaza los fundamentos tan 

marcados por el género de las explicaciones de la violencia doméstica (p. 586).” 

 

Para quienes los malos tratos entre lesbianas no representan sino otra ilustración más de la 

dominación de género en activo, el “género” es un constructo social en lugar de un hecho 

anatómico. La desigualdad entre los sexos se ve alentada por los estereotipos en cuanto al 

papel de los sexos, según los cuales se estimula a los hombres para que sean agresivos, 

independientes y se centren en su desarrollo profesional, mientras que las mujeres están 

condicionadas para ser acogedoras, nutricias y centradas en la familia. La distinción de los 

sexos también aparece jerarquizada, de manera tal que los rasgos asociados a la masculinidad 

tienen más valor que los ligados a la feminidad. Estas desigualdades alientan el sentimiento de 

superioridad masculina de algunos individuos y el derecho a las posiciones privilegiadas que 

disfrutan. Las mujeres que rehúsan aceptar las normas basadas en los roles de cada sexo, 

amenazan tanto el sistema de la dominación masculina al que se ven sometidas, como la 
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sensación de seguridad de los individuos masculinos que de él se benefician, y todo ello 

estimula en los hombres la necesidad de controlar y suprimir a las mujeres, incluso por medio 

de la violencia. La homofobia y el hetero-sexismo también contribuyen a propagar la violencia 

contra las mujeres, pues refuerzan el sistema de diferenciación establecido por los roles de los 

sexos en su nivel más general de la siguiente manera. Ser lesbiana es “desviarse de la norma”, 

desafiar el credo de que las mujeres pertenecen a los hombres, quieren hombres, desean 

hombres y necesitan hombres. En pocas palabras, una lesbiana se percibe como amenaza. Así, 

tanto la homofobia, “miedo y odio irracionales hacia las personas homosexuales”, como el 

hetero-sexismo, “uso de la identidad sexual para el privilegio y la dominación”, son partes 

indisociables del sistema de desigualdades en cuanto al sexo (Pharr, 1990). Por ello, las 

lesbianas desafían el orden establecido entre los sexos por medio del mero hecho de ser 

lesbianas. En tanto que individuos, cuando las lesbianas padecen malos tratos en sus relaciones 

también se comportan con maneras en las que subyace el género. Algunos rasgos o modos de 

conducta se comprenden socialmente como masculinos o femeninos, y aunque estén 

fundamentalmente relacionados con el sexo biológico –masculino o femenino respectivamente-, 

no siempre ha de ser así. Así, afirmar o mantener el control sobre otro ser humano por medio 

de la amenaza o el uso de la fuerza o coerción parece precisamente una característica 

masculina. Cuando una lesbiana ataca con violencia a su pareja, se está comportando de 

manera socialmente masculina; cuando una lesbiana se convierte en víctima por medio de la 

violencia de su pareja, se está comportando de manera socialmente femenina; en 

consecuencia, los malos tratos son una actividad de género (Littleton, 1989; Leonard; 1990.) 

Así, la explicación que los teóricos de los roles sexuales dan al hecho de que una lesbiana sufra 

de malos tratos a manos de la otra, se apoyan en una definición de opresión de género 

interiorizada: las mujeres maltratan a otras mujeres porque han interiorizado las normas 

interrelacionadas de hetero-sexismo/ homofobia y misoginia que están en el fondo del sistema 

de roles sexuales (Benowitz, 1986). 

 

Por supuesto, cualquiera podría desafiar ambas explicaciones teóricas de la violencia entre 

lesbianas debido al estatus soberano de las verdades empíricas dentro de tales explicaciones. 

Pero incluso dejar lugar a métodos tan sospechosos no nos lleva demasiado lejos en la labor de 

resolver si el maltrato entre lesbianas es algo propio del género o todo lo contrario. Para 

expresarlo de modo un tanto diferente, incluso si los problemas del cientificismo se dejan de 

lado, y estas teorías se toman en sus propios términos, aún permanece la cuestionable 

afirmación de que de hecho hay una cierta e inquietante simetría entre la violencia de los 

hombres hacia las mujeres y la violencia de las mujeres hacia las mujeres. 

 

Es posible argumentar que hay una buena cantidad de paralelismos entre la violencia de las 

lesbianas y los malos tratos heterosexuales. Por ejemplo, las estimaciones de la tasa de 

maltrato en las relaciones heterosexuales pueden llegar hasta el ochenta por ciento, o reducirse 
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al veinte por ciento; tales disparidades estadísticas pueden en principio atribuirse a las 

variaciones en el tipo de conductas definidas como violentas. Cuando los “malos tratos” se 

definen con amplitud para incluir fenómenos como las conductas psicológicas o 

emocionalmente destructivas: por ejemplo, denigrar a la propia pareja en público, insultar a la 

propia pareja por su carácter, aspecto o inteligencia, entonces las cifras son mucho más altas. 

Los porcentajes más pequeños se deben a definiciones más restrictivas de abuso, o a otras 

limitaciones sobre lo que constituye una “relación de malos tratos”. Requisitos tales como que 

la agresión deba ser física, que produzca heridas físicas graves, que se repita habitualmente, o 

que forme parte de un patrón general de excesivo control o coerción; tienen todos en común la 

evidente consecuencia de reducir el número de relaciones clasificadas como “violentas”. 

 

Las estimaciones de malos tratos entre lesbianas también difieren, y su variación se puede 

igualmente atribuir a lo que se está enumerando, es decir, al modo en que se definen la 

violencia, los abusos o los malos tratos. En términos de cifras reales, muchas más mujeres 

resultan heridas, golpeadas, mutiladas y asesinadas en relaciones heterosexuales que entre 

lesbianas o gays. El punto clave, sin embargo, estriba en que las tasas de incidencia dentro de 

la comunidad lésbica resultan perfectamente comparables con las proyecciones para 

heterosexuales: varían del diecisiete por ciento en su punto más bajo, a un 73,4% en su punto 

más alto, cifras que no son significativamente diferentes de las ofrecidas en estudios sobre 

violencia doméstica en parejas heterosexuales. Las tasas de agresión en las parejas de gays 

resultan similares, aunque un poco más altas: el director del “Proyecto sobre violencia 

doméstica en las parejas de gays”, vinculado a Colectivos Unidos contra la Violencia en San 

Francisco, calcula que se producen casos de violencia doméstica en un cincuenta por ciento de 

las parejas de gays (citado en Island y Letellier, 1991). 

 

Así, no sólo podría parecer que la violencia entre lesbianas ocurriera en una cifra proporcional a 

la de casos de violencia dentro del colectivo heterosexual, sino que también es probable que la 

violencia de las mujeres sobre las mujeres sea similar en la forma a la violencia de los hombres 

sobre las mujeres. A finales de los años 80, unos cuantos sociólogos varones cuestionaron las 

explicaciones feministas de la violencia doméstica al subrayar que las mujeres no eran las 

únicas víctimas de abuso en el hogar: los hombres, insistían los sociólogos, también eran 

víctimas. Las feministas respondieron a estas formulaciones sin género al destacar que el tipo 

de violencia en el que incurrían las mujeres violentas con sus parejas masculinas era muy 

diferente. Muchas de esas mujeres, se discutía, actuaban en defensa propia, un tipo de 

violencia cualitativamente distinta del tipo exhibido por los hombres violentos, quienes en 

contraste eran los que solían iniciar la agresión. Y, de hecho, muchos investigadores han 

descubierto que en un 95% de casos, los agresores eran hombres y sus parejas femeninas las 

víctimas. En cierto sentido, tales problemas de paralelismo abundan entre las activistas en 

defensa de las lesbianas maltratadas. Dada la ausencia de diferenciación sexual, la violencia de 
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las mujeres sobre las mujeres se ha considerado como un hecho compartido, en el que ambas 

partes tenían igual responsabilidad en las conductas violentas. La noción de malos tratos 

mutuos se ha cuestionado por basarse más en mitos que en hechos, pues incluso en las parejas 

del mismo sexo las agresiones recíprocas son muy escasas. En la práctica totalidad de los 

casos, hay un individuo que maltrata y un individuo maltratado claramente identificables; o un 

sujeto activo y un objeto pasivo, alguien que hace y alguien a quien se le hace. El éxito de las 

activistas a la hora de defender la identificación clara de víctima y perpetrador tiene un 

paralelismo en el debate dentro del contexto heterosexual, algo que hace extremadamente 

difícil la distinción de la violencia entre lesbianas como un tipo diferente. 

 

Parece que los malos tratos entre lesbianas tampoco pueden separarse de los malos tratos 

heterosexuales, todo ello entendido en términos de tipos específicos de conductas violentas en 

los que incurren los miembros agresivos de cada pareja.122 La mayoría de los encuestados en el 

estudio de Renzetti (1992) confesaban haber sufrido violencia tanto psicológica como física (en 

un 87%), y unos pocos habían sido sometidos a crueldad emocional en aislamiento (11%). Las 

formas de agresión física incluían empujones y agarrones (75%),123 puñetazos o bofetadas 

(65%), arañazos o golpes en la cara, pechos o genitales (48%) y lanzamiento de objetos 

(44%). Porcentajes más pequeños, pero según apunta Renzetti no menos “alarmantes”, se 

daban con tipos más graves de agresión física, tales como marcar números, dibujos o palabras 

en la piel (1%), introducir armas blancas o de fuego en la vagina (2%), quemar 

deliberadamente con un cigarrillo (1%), y apuñalar o disparar (4%). Los malos tratos 

psicológicos eran en conjunto más frecuentes, e incluían amenazas verbales (70%), 

menosprecio verbal frente a los amigos o la familia (64%) o frente a extraños (59%), 

interrupción del sueño o de los horarios de comidas (63%), daños o destrucción de la 

propiedad (51%), agresión a los hijos (30%) o a los animales domésticos (38%). Los tipos más 

frecuentes de violencia psicológica incluían la imposición de trabas físicas, no permitir que se 

dejase una habitación, forzar a la pareja a cortar lazos y contactos con familiares o amigos, 

padecer robo de propiedades y afrontar amenazas de suicidio. 

 

Asimismo podría parecer que el impacto psicológico de los malos tratos sistemáticos sería 

prácticamente el mismo tanto para las lesbianas como para sus iguales heterosexuales. Lenore 

Walker publicó en 1979 un libro sobre violencia doméstica, en el que avanzaba su teoría –muy 

citada en la actualidad- sobre el ciclo de la violencia y la indefensión aprendida. Sostenía que la 

violencia entre miembros de una pareja sigue un patrón, según el cual hay una fase de 

aumento en la tensión que culmina en una explosión de violencia explícita, seguida por un 

período de remordimientos. Atrapada en la incesante repetición de esta pauta, creyendo al 

                                                 
122 Para una taxonomía de la violencia en relaciones heterosexuales, véase Straus y Gelles, 1986. 
123 Las cifran reflejan los porcentajes de encuestados que respondieron “sí” a la pregunta sobre si cada 
tipo de agresión violenta tenía lugar “con frecuencia/ en ocasiones”. 
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mismo tiempo las insistentes afirmaciones de su compañero sobre recibir lo que ella se merece, 

y las subsiguientes peticiones de perdón o promesas de cambio: la mujer maltratada se 

convierte en alguien incapaz de concebir su propia capacidad de conseguir ayuda. Los estudios 

sobre lesbianas que han sido víctimas de violencia y degradación sistemáticas a manos de sus 

parejas, prueban que tales víctimas ofrecen el mismo perfil psicológico que las mujeres 

heterosexuales en la misma situación. Algunas víctimas, que se identificaban a sí mismas como 

lesbianas, comentaban en términos similares que las agresiones continuadas les causaban 

sentimientos de baja autoestima, o creer que nadie tomaría en serio sus denuncias, y un gran 

temor a no encontrar ayuda en ninguna parte. 

 

Aunque posiblemente haya muchas características similares entre las agresiones de mujeres a 

mujeres y las de hombres a mujeres, parece bastante prematuro concluir inequívocamente que 

la forma y la función de los malos tratos entre lesbianas son las mismas que en las “agresiones 

conyugales”. Por citar un solo aspecto, se sabe muy poco acerca de la violencia entre lesbianas 

en comparación con los malos tratos heterosexuales. El origen del “movimiento de lesbianas 

maltratadas”, si lo podemos llamar así, puede datarse con suficiente seguridad en los primeros 

años 80, no demasiados años después de la apertura del primer centro de acogida para 

mujeres maltratadas en 1977. A pesar de esto, y de manera totalmente opuesta a la violencia 

en relaciones heterosexuales, los malos tratos entre lesbianas han sido objeto de muy pocas 

investigaciones y publicaciones hasta la fecha. Efectivamente, al postular una cierta semejanza, 

algunos comentadores no han fundado sus argumentos en ninguna clase de estudios 

sistemáticos, sino que más bien –y de manera realmente circular- apoyan su caso en un 

supuesto equilibrio de la violencia tanto en relaciones del mismo sexo, como en relaciones 

heterosexuales. Dada la ausencia de razones fundadas para suponer que los malos tratos entre 

lesbianas sean diferentes de los malos tratos en parejas heterosexuales, algunos incluso tienen 

la osadía de afirmar que son iguales. Island y Letellier (1991), por ejemplo, fundamentan sus 

estimaciones de la incidencia de agresiones en parejas gays con la extrapolación de datos 

estadísticos espigados en diversos estudios sobre parejas heterosexuales. En consecuencia, sus 

argumentos se resumen en la afirmación tautológica de que dos fenómenos son iguales porque 

deberían ser iguales. 

 

Sin embargo, incluso para quienes no invocan la autoridad de los estudios científicos, aún hay 

problemas. Por ejemplo, entre quienes citaban tasas altas de violencia entre lesbianas, la 

mayoría había empleado muestras de población minúsculas. La estimación de Renzetti (1992) 

en torno al 65%, por ejemplo, se basaba en una muestra de sólo una centena de 
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encuestadas.124 En contraste, Loulan (1987), que encuestó a más de 1400 lesbianas, calculó 

que solamente había un 17% de lesbianas implicadas en relaciones violentas. Aún más, las 

muestras analizadas por Loulan y otros investigadores no eran representativas en cierto 

sentido, ya que se habían extraído de conjuntos de población seleccionados y no del “colectivo” 

de lesbianas en general. En lugar de sondear al colectivo gay, Island y Letellier infieren sus 

conclusiones de su propia experiencia personal en cuanto a las agresiones en parejas gays, 

Island en su condición de voluntario social, y Letellier como víctima de la violencia de su 

anterior pareja. Ambos autores tienen titulación universitaria y, aunque en ningún momento 

especifican su raza, algunos indicios apuntan a que ambos son blancos. Renzetti se expresa 

más directamente acerca de las limitaciones del estudio realizado por ella, reconociendo que su 

muestra de población no estaba escogida “al azar”. Por ejemplo, casi todas las personas 

encuestadas eran blancas (95%) y mujeres de amplia cultura (un 47% poseía un título 

universitario y un 42% había seguido estudios de doctorado o formación de postgrado con fines 

profesionales). 

 

Dado que los estereotipos de raza y clase social han dificultado extremadamente la 

comprensión de la violencia en el contexto de las relaciones de pareja –es decir, dado que las 

personas de color y las personas de clase trabajadora han sido adscritas a la categoría de 

mayor propensión a la violencia-, hay muchas razones para ser cauto al lanzar la acusación de 

nula representatividad. Mi intención al plantear esta cuestión, sin embargo, no es desafiar las 

estimaciones de incidencia de agresiones y violencia entre lesbianas, sino hacer sitio a la 

posibilidad de que todo cuanto sabemos con certeza de los malos tratos entre lesbianas puede 

ser parcial, pues lo poco que sabemos sobre la forma y la función de los malos tratos entre 

lesbianas se limita a personas de clase privilegiada (relativamente hablando) y blancas. Para 

ponerlo en términos más específicos, los pocos testimonios existentes de violencia entre parejas 

interraciales de lesbianas indican que el racismo puede desempeñar un cierto papel en la causa 

o en la forma de la violencia entre lesbianas. Kannuha (1990), por ejemplo, documenta las 

denuncias de dos lesbianas de color agredidas por sus respectivas parejas blancas. Una de ellas 

contó que su pareja utilizaba expletivos y estereotipos raciales mientras estaba maltratándola. 

La otra mujer recordó un ritual sadomasoquista con una dramatización en términos de amo y 

esclavo que, a pesar de iniciarse originalmente como un intercambio erótico de mutuo acuerdo, 

en los últimos tiempos se habían envilecido como ejercicios de violencia sexual y física sin 

consentimiento alguno. Ambos testimonios, entre otros muchos, sugieren que incluso si el 

factor del género pudiese explicar algunos aspectos de la violencia entre lesbianas, ciertamente 

no puede explicarlos todos, a no ser que “lesbiana” signifique en realidad “lesbiana y blanca”, o 

                                                 
124 Para ser más precisos, la cifra de Renzetti se aplicaba a quienes habían sufrido violencia en sus 
relaciones de uno a cinco años. Las cantidades eran considerablemente menores entre quienes habían 
padecido violencia en su relación durante menos de un año (21%), o durante más de cinco años (14%). 
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a no ser que la raza, como el lesbianismo, represente en realidad sólo otro ejemplo de la 

dominación de género. 

 

Aparte de tales dificultades metodológicas,125 y de manera más negativa, tanto las explicaciones 

apoyadas exclusivamente en la biología como las apoyadas en el género como rol sexual, 

fracasan en buena medida al explorar algunos lugares de la diferencia entre los malos tratos de 

lesbianas y los de heterosexuales. El grado hasta el que la violencia entre lesbianas está 

sexualizado, por ejemplo, puede ser un área en la que los malos tratos entre lesbianas se 

diferencien. Las conexiones entre erotismo y violencia han sido profusamente documentadas en 

contextos heterosexuales. Sabemos, por ejemplo, que las agresiones a las mujeres en el ámbito 

doméstico con frecuencia se producen en forma de violación, y que los episodios violentos a 

menudo se ven precipitados al quedar embarazada la mujer (MacKinnon, 1989). Estos datos 

sugieren que hay algo más en la violencia doméstica aparte del hecho de implicar conductas 

agresivas en ámbitos privados; o más específicamente, que la violencia masculina y la 

sexualidad heterosexual están profundamente implicadas en la dinámica de la subordinación de 

la mujer ante el hombre. Sin embargo, curiosamente la mayoría de los investigadores de la 

violencia entre lesbianas ni siquiera ha logrado probar que eso también es cierto en las 

agresiones entre lesbianas, y eso porque no quieren preguntar a los participantes en sus 

estudios la clase de preguntas que permitirían extraer tal información. Quienes trabajan en el 

movimiento de mujeres maltratadas han apuntado que las agresiones sexuales también pueden 

tomar parte en el guión de los malos tratos. No obstante, ha habido un gran desacuerdo en 

torno a lo que constituye “agresión sexual”. En su declaración sobre malos tratos entre 

lesbianas, la Coalición Nacional Contra la Violencia Doméstica (CNCVD) se dirigía a las lesbianas 

que hubiesen participado en relaciones sadomasoquistas para pedirles “que examinasen 

cuidadosamente la naturaleza del consentimiento” dado que, según la experiencia de los 

miembros de la coalición, “en cualquier relación que implique actividades violentas, el límite 

entre consentimiento, aceptación y trato coercitivo tiende a difuminarse” (CNCVD, 1990). El 

compromiso de la coalición con un lenguaje cuidadosamente seleccionado para examinar las 

posibles conexiones entre los malos tratos y el sadomasoquismo fue bien recibido por algunos 

                                                 
125 En Naming the Violence [Nombrar la violencia], y en menor medida en el resto del trabajo de Renzetti, 
las colaboradoras y encuestadas también parecían identificarse sinceramente con el feminismo. Muchas de 
las mujeres que contribuyeron a la antología militaban activamente en el movimiento en defensa de las 
mujeres maltratadas o en otros frentes feministas antes de su implicación (política o personal) en las 
reclamaciones de las lesbianas maltratadas: una de ellas trabajaba en un centro de acogida para mujeres 
maltratadas al mismo tiempo que padecía una relación violenta, otra de ellas era víctima de agresiones 
perpetradas por una mujer que se ganaba la vida como psico-terapeuta de mujeres maltratadas. Renzetti 
consiguió un número sustancial de contactos en círculos de lesbianas feministas: se enviaron cuestionarios 
a organizaciones de mujeres y agencias, a librerías y bares para mujeres, y se incluyó un anuncio pagado 
en Off Our Backs [Basta de persecución]. Quiero ser cauta al afirmar este punto; no me quejo del hecho 
de que tales estudios en esa forma se muestran parciales hacia el feminismo, y como tales no son 
barómetros de la información muy útiles. Al mismo tiempo, considero que necesitamos analizar las 
consecuencias de tomar una muestra tan sesgada hacia personas versadas en los preceptos feministas. 
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miembros del colectivo de lesbianas sadomasoquistas, que en anteriores ocasiones se habían 

sentido injustamente tratadas por las defensoras de mujeres víctimas de malos tratos. Las 

lesbianas sadomasoquistas alegaban que algunas personas en el movimiento de centros de 

acogida habían descrito de manera imprecisa la sexualidad sadomasoquista, como si fuera en sí 

misma una forma de agresión, y todo ello por razones que en apariencia se relacionaban con el 

hecho de que el sadomasoquismo resulta en esencia una actividad violenta, ya sea controlada y 

consentida o viceversa. Mi intención aquí no estriba en resolver el desacuerdo sobre si el 

sadomasoquismo lésbico es violento per se o todo lo contrario, sino más bien en destacar que si 

es sólo, o incluso principalmente, por medio del lenguaje del sadomasoquismo que la violencia 

aparece sexualizada en contextos de malos tratos entre lesbianas. Esto señala a la violencia 

entre lesbianas como algo cualitativamente diferente de los malos tratos a mujeres cometidos 

por hombres, en cuyo contexto la naturaleza sexual de las agresiones no requiere 

necesariamente ni de hecho se apoya en el subterfugio de los rituales eróticos.126  

 

Las diferencias entre malos tratos de heterosexuales y de lesbianas no son todas producto de la 

especulación: también hay ámbitos en los que las diferencias entre la violencia de una mujer a 

otra y la de un hombre a una mujer han sido bien documentadas, sugiriendo que, en lo tocante 

a agresiones domésticas, ni las teorías restringidas a la biología ni tampoco las de roles 

sexuales describían de manera fidedigna la especificidad de la violencia entre lesbianas. Muchas 

lesbianas, aunque lo hayan declarado en otras áreas de su vida, pueden haber tomado la 

decisión de no informar de su orientación sexual a los amigos, a la familia o a sus empleadores, 

y todo ello por miedo a perder el apoyo emocional o la capacidad de mantenerse 

económicamente a sí mismas. Testimonios anecdóticos revelan que una manera de 

manifestarse el abuso psicológico entre lesbianas se da con la utilización de la vulnerabilidad de 

la lesbiana oculta o semioculta, y por medio de amenazas de “sacarla del armario”, o 

aumentando su aislamiento y dependencia del agresor al aguantar de hecho el cumplimiento de 

tales amenazas. Este tipo particular de maltrato no tiene su equivalente en el ámbito 

heterosexual. El hecho de que algunas mujeres heterosexuales se vean acusadas en ocasiones 

de ser lesbianas por sus violentas parejas masculinas (Pharr, 1988), podría reflejar 

razonablemente la violencia de “sacar del armario” o las amenazas de dicho acto, aunque 

obviamente la similitud sea menos que perfecta. 

 

Gloria Melnitsky, psicoterapeuta en el Servicio de Asesoramiento a Gays y Lesbianas de Boston, 

menciona asimismo que hay otras causas diferentes para el maltrato de una mujer por otra, y 

dichas causas parecen originarse de la psico-dinámica particular de las relaciones lésbicas. Esta 

                                                 
126 De manera similar, aún está por explorarse la cuestión de si hay un equivalente entre las lesbianas al 
“uxoricidio”. Aunque hay unos pocos testimonios sobre lesbianas tan agresivas que llevaron la violencia 
hasta el último extremo, todavía se desconoce si las víctimas lesbianas son asesinadas en la misma y 
terrible cantidad que las mujeres en relaciones con hombres violentos (Côté, 1992). 
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autora observó, por ejemplo, que el fenómeno de la “fusión entre lesbianas” –es decir, la 

mezcla de las personalidades o identidades de dos mujeres que comparten una relación 

emocional o erótica- puede ocasionar sentimientos inusitadamente intensos de rechazo o de 

haber sido traicionada cuando un miembro de la pareja defiende su independencia o sugiere la 

necesidad de la separación. Tales sentimientos pueden explicar en parte por qué algunas 

lesbianas recurren al extremo de la violencia. Como se informó en Gay Community News 

[noticias del colectivo gay], Melnitsky también percibió durante su trabajo que, como las 

mujeres heterosexuales, las lesbianas vivían con una sensación muy disminuida de su propio 

valor, pero de manera compleja: “Cuando hay dos mujeres, el sentimiento de indefensión, o 

aferrarse a cualquier posibilidad que se tenga, es más agudo” (citada en Irvine, 1984). 

 

La falta de pruebas empíricas de equivalencia formal entre la violencia padecida por la mujer a 

manos del hombre y la violencia de mujer a mujer, dejando aparte entonces las afirmaciones 

de igualdad especialmente en las explicaciones biológicas de la violencia doméstica, resultan 

ampliamente –si no por completo- socavadas por la realidad de la condición específica de las 

agresiones entre lesbianas. El paradigma de los roles sexuales puede proporcionar una 

explicación de la especificidad de “sacar del armario” y de la fusión en la dinámica de las 

relaciones entre lesbianas, presumiblemente por medio del desplazamiento de estos fenómenos 

al ámbito de las manifestaciones de la opresión interiorizada. Aparte del problema más general, 

concerniente a su uso como un instrumento conveniente a la hora de evitar los fallos por 

defecto en la teoría, hay ciertas áreas más precisas y profundas en las que resulta muy 

problemático explicar las causas y el patrón de conducta de las lesbianas violentas y sus 

víctimas por medio del lenguaje de la “falsa conciencia”. Para que el argumento de los roles 

sexuales se sostenga, el lesbianismo ha de reconfigurarse como la práctica de la parodia de lo 

heterosexual, una obra teatral en la que una de las participantes interpreta el papel del “chico”, 

y la otra el de “la chica”. En palabras de Robson (1990), esta teoría “hetero-relaciona” el 

lesbianismo. Al hacer eso, las teorías feministas de este tipo propagan generalmente los 

estereotipos hetero-sexistas acerca de las lesbianas, según los cuales la conexión sexual plena 

se tacha de imposible dada la ausencia de la alteridad de género; en el mejor de los casos, una 

mala copia y un intento imposible de simular “lo de verdad”. Esta imposición de un marco 

hetero-normativo sobre las relaciones lésbicas no sólo parece un insulto, sino que también 

resulta especialmente peligrosa como herramienta cognitiva para explicar los malos tratos entre 

lesbianas, ya que propaga el extendido mito sobre las relaciones abusivas entre lesbianas, en 

las que las “butches” son las agresoras y las “femmes”, sus víctimas.127++

                                                 
127 En cierto sentido, el problema de etiquetar a las lesbianas violentas como “masculinas” va en paralelo a la dificultad 
conceptual en torno al modo de explicar la amplia variedad de la experiencia femenina, dificultad originada en ciertos 
intentos feministas de teorizar las consecuencias de la violencia masculina contra las mujeres. Algunas feministas 
apuntaban que las mujeres agredidas sistemáticamente perdían la capacidad de imaginar por sí mismas una manera de 
escapar de la violencia; sin embargo, su modelo no podía explicar satisfactoriamente el hecho de que en cierto 
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Tomarse en serio la dominación 

 

Aunque algunas veces muestran sin ambages el hetero-sexismo y la homofobia que exhiben los 

jueces, la policía, los legisladores e incluso los centros de acogida para mujeres maltratadas, las 

explicaciones biológicas y de roles sexuales con frecuencia fracasan a la hora de incluir estas 

realidades sociales en sus análisis. En parte, estos investigadores y teóricos no logran darse 

cuenta o no dan mucho significado crítico a la discriminación sistémica que reciben las 

lesbianas, y no porque se ponga en duda la existencia del fenómeno, sino porque se coloca 

fuera de los términos del discurso en el que se ha enmarcado el debate. Es decir, dado que los 

intereses predominantes de los teóricos apoyados en la biología o en los roles sexuales se 

relacionan casi íntegramente con las características de la violencia entre lesbianas en un nivel 

interpersonal –en lugar de social o institucional-, la relación entre los malos tratos en relaciones 

lésbicas y el contexto más amplio en el que ocurren, prácticamente están sin analizar. 

 

Durante mucho tiempo, las feministas han luchado en contra y mostrado su desacuerdo en 

cuanto a la mejor solución para las condiciones materiales de la discriminación femenina y, 

aunque en ocasiones se halle más orientado hacia la dimensión estratégica que a la práctica 

teórica, este proceso ha originado una mayor cantidad de cuestiones fundamentales sobre el 

significado de la subordinación de género. La cuestión sobre cómo definir la violencia doméstica 

no ha demostrado ser una excepción: desde hace años ha habido explicaciones en competencia 

dentro del propio feminismo a cerca de la razón de que se produzca la violencia conyugal, 

cuáles puedan ser sus efectos y cómo organizar mejor la lucha contra tales agresiones. Merece 

la pena decir, sin embargo, que los paradigmas “liberales” sobre la violencia doméstica, entre 

los cuales yo incluiría la perspectiva biológica o la de roles sexuales, han ganado relieve en años 

recientes. Mi conjetura es que sucede así como resultado de dos aspectos interrelacionados: el 

compromiso paulatino de las feministas para asegurarse de que las teorías sobre la violencia en 

la pareja se tradujera en la provisión de medidas concretas de ayuda individualizada para las 

mujeres víctimas y, en correspondencia, la creciente voluntad de ciertos movimientos feministas 

de base para colaborar con las instituciones estatales en ese esfuerzo. Las mujeres necesitan 

hogares seguros en los que puedan encontrar refugio de la violencia en sus propias casas. Las 

                                                                                                                                               
momento y por alguna razón determinada dichas mujeres “víctimas” tomaban las riendas y decidían actuar: algo que 
ciertamente hacían de manera definitiva, ya fuese encontrando fuerza en sí mismas para escapar, o devolviendo el 
golpe a sus agresores con fatales consecuencias. En relación con esto, al asociar el género con la comisión de actos 
socialmente entendidos como masculinos no se permite la posibilidad de que una lesbiana violenta tenga también una 
identidad genérica femenina en otros aspectos.  
++ El primero es un término despectivo para dirigirse a las lesbianas que podría traducirse como 
“marimacho” o “camionera”; el segundo, en francés en el original, significa simplemente “mujer”. (Nota 
del traductor). 
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mujeres necesitan abogados que las ayuden a luchar contra las acusaciones de asesinato, de 

modo que no acaben encarceladas por haberse defendido de sus agresores. Pero como ha 

demostrado Walker (1990), el coste del apoyo estatal a tales iniciativas ha sido la desfiguración 

del discurso feminista sobre la violencia doméstica. El cambio dispuesto en el foco del interés 

feminista, desplazándose de un concepto de subordinación de género en tanto que sistema de 

dominación masculina sobre las mujeres, sistema cimentado a su vez sobre una amplia red de 

estructuras e instituciones sociales –y por ello era una crítica de la violencia doméstica con 

arreglo a dichas nociones-, a otro concepto más apoyado en nociones individuales o atomistas 

de la discriminación sexual –y en consecuencia suponía un análisis político de la violencia 

doméstica caracterizado por ciertas nociones liberales –en su acepción más clásica- de daño; un 

cambio, en suma, moldeado por la implicación estatal en la lucha feminista por los cambios 

sociales.  

 

 

En palabras de Johnston (1984), el modelo sistémico de la violencia doméstica subraya que los 

precedentes histórico-jurídicos de la supremacía masculina y la subordinación de las mujeres 

tanto en el matrimonio, como en la sociedad. Las razones históricas por las que los hombres 

han agredido a sus esposas se originan en la creencia de que el hombre tiene derechos de 

propiedad sobre su pareja. A cambio de la dependencia económica, las mujeres han de 

obedecer las órdenes de sus maridos. Maltratar a la propia esposa implica entonces una 

extensión del permiso social para controlar a las mujeres. (Citado en Walker, 1990, página 84). 

 

Resulta incuestionable que la dominación masculina en general, y las prerrogativas para 

castigar a las mujeres por medio de mortificación física en particular, han sido sacralizadas en la 

cultura occidental desde antiguo. Incluso reconociendo que esta historia no ha sido uniforme, 

Dobash y Dobash no evitan plantear un caso muy llamativo: en la América anglosajona, el 

derecho de los hombres a emplear la violencia contra sus esposas ha disfrutado desde hace 

mucho tiempo no sólo de rango normativo, sino también de estatus legal. Mientras que las 

afirmaciones sobre la uniformidad de estos hechos en diferentes culturas resultan sospechosas, 

al menos en el contexto estadounidense, la institución legal del derecho de los hombres al 

control físico de sus está bien documentada. Tras la Revolución Americana, los estatutos 

aprobados en los primeros asentamientos no especificaban el derecho de los hombres a golpear 

a sus mujeres, pero los jueces importaron la norma entonces vigente en la ley común británica, 

la cual sancionaba la legitimidad de la agresión como medio legítimo para que los maridos 

“corrigieran” los yerros de sus esposas, siendo los juzgados del Estado de Mississippi los 

primeros en hacer esto en 1824. Incluso después de que la legalidad del castigo razonable 

fuese suprimida formalmente, las simpatías judiciales hacia la noción de que no había acto 

criminal en la agresión a la propia esposa continuaron impregnando la jurisprudencia. Apoyados 

por el rechazo –o la falta de voluntad- del poder político y el judicial a considerar la violencia 
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física contra las mujeres como un delito penado por la ley, tanto los policías como los fiscales se 

mostraban remisos a responder de manera efectiva a las peticiones de protección de las 

mujeres ante la violencia de sus parejas. 

 

La reticencia jurídica a interferir en la relación “privada” entre “marido y mujer” era entendida 

por algunas feministas como algo en nada ajeno a los más amplios e interconectados sistemas 

masculinos de control social a las mujeres. Las relaciones económicas y sociales se introdujeron 

en los análisis, incluyendo la misma institución del matrimonio, ya que estaban totalmente 

conectados128 con ellos. Ostensiblemente, el matrimonio brindaba a la esposa la protección y el 

apoyo del marido en varios sentidos, todo ello a cambio de la provisión de servicios sexuales, 

reproductivos y como ama de casa. Los atractivos del “trato” quedaban asegurados por medio 

de una red interconectada de normas y prácticas sociales, además de diversas ideologías. Por 

ejemplo, las oportunidades laborales para las mujeres en el ámbito público se limitaban hasta el 

extremo de que la dependencia respecto al sueldo del marido resultaba virtualmente inevitable 

para algunas mujeres, aunque no para todas en realidad. La completa negación del derecho a 

desempeñar un trabajo remunerado o, de modo algo menos severo, el escaso sueldo percibido 

en las actividades laborales que se permitía ejercer a las mujeres, quedaba explicado por la 

razón, de hecho cierta, de que las mujeres podían y debían depender de los sueldos mayores 

de sus maridos. Del mismo modo, la noción de que las mujeres virtuosas circunscribían sus 

encuentros sexuales al lecho matrimonial, daba lugar a la negligencia –cuando no al abuso- con 

los que los organismos estatales trataban a las madres solteras y sus hijos. El matrimonio no 

sólo ofrecía a la mujer la posibilidad del bienestar material, sino que también proporcionaba 

promesas de satisfacción psíquica y seguridad sexual. La doble recompensa del prestigio y la 

legitimidad estaba garantizada para las mujeres que pudiesen “conseguir un hombre” y 

conservarlo. En contraste, las mujeres solteras luchaban contra el estigma que se les había 

impuesto: no eran atractivas ni respetables. Las mujeres sin ataduras resultaban especialmente 

vulnerables a la agresión sexual, dado que el estatus de mujeres solteras ponía en cuestión su 

veracidad en disputas sobre el significado de los encuentros sexuales. Así, la práctica de la 

monogamia heterosexual exclusiva era bien acogida como una protección contra las agresiones 

sexuales, fuera del hogar al menos. Además de tales discursos y prácticas justificativas, la 

relegación social de las mujeres a la esfera privada venía dada por ciertas premisas sobre la 

naturaleza distinta de los ámbitos públicos y privados, o la naturaleza distinta de mujeres y 

hombres. Las mujeres, gracias a la participación de fuerzas más allá de la capacidad humana, 

eran vistas como seres especialmente dotados para los ámbitos del hogar y la cocina, donde los 

valores de la alimentación, el cuidado y las relaciones eran supremos. En marcado contraste, 

                                                 
128 Dado que mi propósito aquí es someter a escrutinio la aplicabilidad de diversas teorías feministas a los 
malos tratos entre lesbianas, sólo puedo bosquejar dichas teorías de manera general y poco reflexionada. 
Al actuar así, espero no traicionar completamente a quienes han explicado esas posturas de manera más 
detallada. Para una elaboración excelente de todo ello, la referencia es Olsen (1983). 
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los hombres, quienes por naturaleza eran egoístas y competitivos, parecían mejor equipados 

para sobrevivir y tal vez prosperar en los ámbitos públicos –lúdicos y violentos- del trabajo y de 

la política. Lo privado en general y el matrimonio en particular proporcionaban a los hombres 

un cierto respiro frente a las vicisitudes de la vida pública, al tiempo que ofrecían un medio 

seguro para la protección de su descendencia y satisfacción irrestricta de sus deseos sexuales y 

necesidades emocionales. Por supuesto, el precio que pagaban las mujeres en este “trato” se 

cifraba en la pérdida de muchos de sus derechos como ciudadanas, en particular el derecho a la 

propia integridad física.129

 

Este análisis sistémico de la dominación ofrecía una racionalización de porqué los maridos 

maltrataban a sus esposas, y de por qué las mujeres atrapadas en matrimonios marcados por la 

violencia simplemente no hacían las maletas y se marchaban. Si las mujeres se desviaban de 

las expectativas en cuanto a roles de género que de ellas tenían sus maridos, podía 

desencadenarse una fiscalización violenta, pero en sí mismos los roles sólo formaban una parte 

de la imagen total. Los hombres disfrutaban de una relación de propiedad respecto a sus 

cónyuges que les permitía hacer con “sus mujeres” cuanto ellos desearan. Esta relación, 

además, venía reforzada por un sistema interconectado de normas sociales y reglas jurídicas, 

por medio de las cuales todo cuanto sucediera en privado entre un hombre y “su” mujer no le 

importaba a nadie excepto a ellos, quedando así más allá del escrutinio o la intervención 

estatal. Desde esa perspectiva, discernir por qué una mujer que había sido maltratada por su 

pareja masculina no cambiaba esa relación por otra menos violenta, por un vínculo más pleno 

con otra persona o por una vida satisfactoria en solitario, era algo que no se apoyaba 

solamente en la observación de que las agresiones continuadas afectaban en profundidad el 

propio criterio sobre las alternativas, que un intento de huida atraería con toda seguridad 

represalias violentas y tal vez fatales, o que una persona aún puede seguir queriendo a un 

individuo tan destructivo por lo demás. La organización social y el reconocimiento institucional 

de los derechos y responsabilidades respectivas de hombres y mujeres convertían la huída en 

algo realmente difícil. 

 

Las malas interpretaciones de las teorías sistémicas sobre por qué estaba tan restringida la 

libertad de las mujeres para salir de relaciones violentas provienen, a mi juicio, de haber sido 

interpretadas de manera demasiado literal. Aunque la patraña de la protección sexual ha sido 

identificada por las feministas como un elemento constitutivo de las ideologías y prácticas 

habituales del patriarcado, una percepción clara de la incidencia de violaciones en el matrimonio 

                                                 
129 El marco teórico que acabo de esbozar se basaba directamente en la experiencia de mujeres blancas 
de clases medias y altas. No he estimado oportuno dedicar espacio en el texto a las críticas a este modelo 
basadas en la raza y la clase social, y no porque me parezcan poco convincentes o, en cierto sentido, 
subordinadas, sino porque mi propósito en este texto -incluido en la misma tradición que dichas críticas- 
se cifra en someter a prueba la utilidad de esos análisis para las lesbianas. 
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–o cometida por conocidos- desmiente cualquier afirmación sobre si las mujeres llegan 

realmente a creer que el matrimonio proporciona un relativo respiro ante una cultura tan 

violenta sexualmente, o sobre si las mujeres aguantaban matrimonios violentos por esa razón. 

La noción de que dejar una relación podía poner a una mujer en situación de mayor 

vulnerabilidad ante las agresiones sexuales era, en otras palabras, un discurso justificador en 

lugar de sólida realidad. Pero esto parece mucho menos cierto respecto al miedo de las mujeres 

a perder a sus hijos, o a sus preocupaciones respecto a ser económicamente independientes. 

Las mujeres que abandonan su relación con hombres violentos y se llevan a sus hijos consigo 

atraen la atención de las instituciones estatales, instigada normalmente por el cónyuge 

abandonado. En efecto, algunas decisiones recientes denegaban la custodia de los hijos a sus 

madres, que habían escapado con ellos de situaciones violentas, con la base legal de que 

permitir que la violencia simplemente tuviera lugar probaba que no eran capaces de criar a su 

descendencia (Cahn, 1991). Así las cosas, resulta igualmente innegable que la estructura 

discriminatoria en cuanto al sexo del mercado laboral funciona como un obstáculo ante la 

capacidad de las mujeres para ser económicamente independientes, en particular para las 

mujeres que siempre se habían apoyado en la mayor altura financiera de sus cónyuges 

varones. 

 

Ya sea porque se ha acomodado políticamente en explicaciones más liberales, o por cualquier 

otra razón, el modelo sistémico de la violencia doméstica no ha sido nunca aplicado al 

fenómeno de la violencia entre lesbianas según mi conocimiento. Otra razón bastante obvia 

para esto estriba en que tales aclaraciones sistémicas se han basado absolutamente en 

relaciones heterosexuales, por lo que su transposición al contexto lésbico parece condenada a 

fracasar por sí misma de manera evidente. Y, por supuesto, en un nivel meramente formal, 

cualquier modelo teórico que defina el matrimonio como su elemento clave simplemente no le 

habla a la experiencia de las lesbianas, ya que a éstas les ha sido denegado el acceso a esa 

institución, a relaciones análogas en el derecho común y a los beneficios subsiguientes. Pero 

argumentos formalistas aparte, siempre nos llevará al desengaño el compromiso sustancial con 

las posibilidades de la crítica sistémica de las causas y efectos de la violencia doméstica para 

dar sentido al fenómeno y a la experiencia de relaciones violentas entre lesbianas. Es decir, las 

desigualdades sociopolíticas particulares que encadenan la relación matrimonial, lo que 

constituye el núcleo de la crítica, simplemente no se pueden aplicar con el mismo significado a 

los fenómenos de los malos tratos entre lesbianas, y por tanto no pueden ofrecer el tipo de 

fuerza explicativa que la teoría feministas trata de proporcionar. 

 

Por supuesto, en tanto que mujeres, las lesbianas y sus hermanas heterosexuales, son víctimas 

de una cultura misógina marcada por un nivel desmesurado de violencia sexual, por una 

profundo desprecio de las capacidades, aptitudes y contribuciones de las mujeres al ámbito 

laboral y más allá; una cultura misógina marcada asimismo por una estudiada indiferencia hacia 
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el bienestar de las mujeres y sus hijos, especialmente si se trata de madres “solteras”. Sin 

embargo, no se comprendía que la capacidad las mujeres para abandonar relaciones violentas 

giraba en torno a un orden social centrado en el varón, lo que llegaba hasta el extremo de 

disuadirlas para que no hicieran justo eso, el análisis no puede explicar el impulso de algunas 

lesbianas maltratadas para continuar inmersas en relaciones destructivas. Hay, por ejemplo, 

muy poca relación entre la dependencia económica de la mujer respecto a su agresor y su 

vulnerabilidad económica en la esfera pública dentro de un contexto lésbico. Las lesbianas 

comparten con las mujeres heterosexuales el acceso desigual a trabajos bien remunerados, 

además del desprecio al trabajo que realizan. Pero precisamente porque muchas lesbianas no 

esperan que les gane el pan ningún varón, tienen más probabilidades de haber entrado en el 

mercado laboral en la esfera pública, es decir, de ser económicamente autosuficientes. En 

consecuencia, al contrario de la difícil situación afrontada por las mujeres hasta entonces 

dependientes del sueldo de un varón y que habían trabajado en casa sin percibir ningún salario, 

la mayoría de las lesbianas tiene una trayectoria profesional en la que apoyarse para buscar un 

empleo remunerado de llegar el caso que decidieran terminar por sí mismas una relación 

violenta.130 Las lesbianas padecen violencia sexual fuera del hogar, discriminación en el empleo 

y un estado de crítica permanente de la relación con sus hijos, pero no –o no sólo- porque sean 

mujeres, lo que conlleva un mayor desprecio. Cuanto más tiempo permanezca una mujer en 

una relación lésbica, mayor es la probabilidad de que su lesbianismo se convierta en asunto de 

dominio público. Y de modo análogo, abandonar una relación problemática a menudo precipita 

el conocimiento público de su lesbianismo. Una vez que el “hecho” de su lesbianismo se hace 

de dominio público, se sigue un aumento de la vulnerabilidad a estos riesgos y sanciones casi 

de manera causal. 

 

El modelo sistémico se muestra de nuevo auto-referencial en términos heterosexuales a la hora 

de explicar por qué hay malos tratos. Aunque los instrumentos ideológicos de la propiedad y lo 

privado defienden y apuntalan con fuerza la práctica de la supremacía masculina, no explican –

ni metafóricamente ni de otro modo- por qué algunas lesbianas se muestran violentas con su 

pareja frecuentemente, o por qué las instituciones de la sociedad dominante reaccionan de ese 

modo ante el despliegue de tal violencia. Nunca ha habido, por ejemplo, ningún apoyo legal o 

filosófico a la idea de que una de ellas disfrutara de ciertos derechos de propiedad sobre la otra 

en una pareja de lesbianas, o sobre la misma relación. Esta cuestión tal vez quede mejor 

ilustrada con la trágica historia de Sharon Kowalski. Ella y Karen Thompson se habían querido 

durante años, habían intercambiado anillos y se habían nombrado mutuamente beneficiarias de 

sus respectivos seguros de vida. En 1983, Sharon resultó herida en un accidente de tráfico que 

le dejó secuelas permanentes: no podía andar, su capacidad comunicativa quedó limitada a 

                                                 
130 Un reciente estudio comparativo llevado a cabo en Canadá, probó que las mujeres “solteras” tenían 
una mejor situación económica que las mujeres divorciadas o separadas, o que los hombres divorciados o 
separados, aunque por supuesto quedaban detrás de los hombres “solteros”. 
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gestos con manos y cara, y sus capacidades intelectuales resultaron seriamente mermadas. 

Karen Thompson pidió su custodia con el propósito de asegurar los cuidados de su pareja. Los 

padres de Sharon Kowalski, o más exactamente su padre, presentaron una petición en contra. 

Con la intención de resolver las dificultades entre ambas partes, y por hacer lo mejor en 

beneficio de Sharon, al principio Karen concedió que se otorgara la custodia a Donald Kowalski, 

pero con las siguientes condiciones: no le era posible reconocer que el padre de Sharon fuera la 

persona más cualificada o la más adecuada para afrontar tal responsabilidad y, lo más 

importante, se aseguró el derecho al mismo acceso a la información relevante, la misma 

capacidad de consultar con el personal más apropiado e idéntico régimen de visitas. Las 

relaciones entre Donald Kowalski y Karen Thompson continuaron deteriorándose, hasta 

culminar en la petición interpuesta por el señor Kowalski con la intención de revocar los 

derechos de Karen Thompson. Su moción tuvo éxito. Aunque el veredicto obligaba a Donald 

Kowalski a tener en cuenta lo más beneficioso para su hija, y a respetar los deseos que ella 

hubiera expresado previamente sobre el régimen de visitas, Kowalski canceló inmediatamente 

los derechos de visita de Karen Thompson para después trasladar a Sharon a un centro distinto, 

más cerca de la casa de sus padres. 

 

Este giro en los acontecimientos hizo que Karen Thompson recusara la aptitud de Donald 

Kowalski para custodiar a su hija. Los tribunales de Minnesota rechazaron la demanda de 

Thompson, creyendo a pesar de sus actos al señor Kowalski cuando decía amar a su hija 

“incondicionalmente”. La declarada devoción por el bienestar de su hija que exhibía el señor 

Kowalski se comprobó ciertamente superficial. Las preferencias de Sharon previamente 

expresadas sobre la permanencia de Karen en la vida de aquélla fueron completamente 

despreciadas por su padre, quien no sólo negó que su hija hubiese mantenido una relación 

lésbica muy duradera con Thompson, también afirmó que incluso si una relación semejante 

hubiera existido entre Karen y Sharon, la relación sería degradante puesto que expondría a 

Sharon al riesgo de padecer abusos sexuales. Aparentemente, por lo demás, estaba dispuesto a 

permitir que su hija se marchitase en un hospital antes de que tuviera relación con Sharon 

Thompson (Caso de la custodia de Kowalski, 1986a y 1986b). Tras su victoria en los juzgados, 

el señor Kowalski perdió todo el interés en velar por las necesidades de su hija. En 

consecuencia, los jueces decidieron otorgar la custodia a una “amiga” de la familia, Karen 

Tomberline, quien escasamente había visitado a Sharon en el hospital, y ni siquiera había 

solicitado la custodia. Aunque nueve años después del accidente la pareja pudo al fin reunirse 

(Caso de la custodia de Kowalski, 1992), lo extraordinario de esta historia es que los tribunales 

decidieran conceder la custodia a Donald Kowalski o a Karen Tomberline, a pesar del hecho de 

que ambos trataban a Sharon Kowalski como si ella no fuera más que un medio para poder 

expresar su homofobia, es decir, como si ella no fuera nada excepto su posesión personal, una 

propiedad más. 
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¿Y qué pasa con la idea de que la inviolabilidad del ámbito privado protege a quien maltrata y 

atrapa a las mujeres agredidas? Para decirlo sin rodeos, la noción de que la casa de una 

lesbiana es su castillo –por así decir-, resulta fantasiosa en el mejor de los casos; en 

consecuencia, el respeto estatal hacia la privacidad de las lesbianas promueve o refuerza la 

creencia que tienen las lesbianas violentas respecto a su derecho a agredir a su pareja. Como 

muestra con tanta intensidad el caso Bowers contra Hardwick (1986), el Estado no tiene la 

obligación de respetar los límites que separan lo público de lo privado cuando se trata de la 

homosexualidad. Como bien se sabe, Hardwick fue acusado de un crimen de sodomía recogido 

en las leyes del estado de Georgia por tener una relación sexual con otro hombre en la 

intimidad de su dormitorio. Al rechazar la alegación de Hardwick, basada en el hecho de que 

criminalizar la sexualidad homosexual vulneraba el derecho a la intimidad sancionado en otros 

casos, el Tribunal Supremo mantuvo la constitucionalidad de la norma. Más que el resultado 

jurídico del caso, los hechos específicos que rodearon la acusación contra Michael Hardwick 

demuestran con fuerza que la intimidad es un dispositivo conceptual inadecuado para analizar 

las agresiones entre el mismo sexo. Notablemente, que la policía atrapara a Hardwick “en el 

acto” implicó algo más que el azar en la investigación o, según el punto de vista del acusado, 

una inoportuna mala suerte. El primer encuentro del señor Hardwick con la policía sucedió en el 

exterior de un bar gay en el que Hardwick trabajaba. El oficial Torick, de la policía de Atlanta, 

vio que Hardwick tiraba una botella de cerveza a una papelera y le arrestó. Tras un 

interrogatorio en la parte trasera del coche, Hardwick fue acusado de consumir alcohol en la vía 

pública. Después de este incidente, padeció un patrón de abuso continuado a manos de la 

policía. Hardwick no se presentó en el juzgado para responder a los cargos de consumo de 

alcohol en la vía pública debido a un error en la citación judicial y, muy poco después, el oficial 

Torick se presentó en casa de Hardwick con una orden de arresto. Tras enterarse de la visita, 

Hardwick fue inmediatamente a pagar la multa. Pasado un tiempo, Hardwick recibió en la calle 

una fuerte paliza a manos de tres hombres, a quienes creyó reconocer como oficiales de policía. 

Y sólo unos días después de la paliza, el oficial Torick se presentó en el dormitorio de Hardwick 

con una orden de arresto y le detuvo por sodomía.131 De ese modo, cuando el tribunal supremo 

ratificó la constitucionalidad de la ley impugnada, hizo algo más que desviarse de los 

precedentes constitucionales establecidos: por extensión, dio legitimidad a la conducta de la 

policía respecto a Hardwick, además de convertir en ridícula la mera sugerencia de que lo 

“privado” está a disposición –como escudo o espada- de lesbianas y gays en sus relaciones con 

el estado. 

 

 

                                                 
131 Para una relación completa de “la historia jamás contada” del caso Bowers contra Hardwick, 478 U. S. 
186 (1986), véase Thomas, 1992. 
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Género, violencia íntima y diferencia lésbica 
 

Para retomar el marco de análisis de ciertas cuestiones sobre la diferencia que propuse al 

principio de este ensayo, ¿dónde nos dejan estas críticas de las explicaciones existentes sobre 

la violencia doméstica? Evidentemente, dado que la diferencia lésbica sigue siendo un problema 

tanto para la teoría individualista de la agresión, como para la teoría sistémica, ninguna puede 

preferirse por su mayor capacidad de inclusión. No se trata de si la diferencia existe como 

posible dificultad en una línea teórica y al contrario en la otra. De manera algo menos evidente, 

que la diferencia cuantitativamente sea un problema de menor tamaño en un tipo de teoría que 

en la otra, no parece ser el caso. De ese modo, incluso si las feministas tuvieran que decidir 

entre explicaciones concurrentes con arreglo a un paradigma de eficiencia –y bajo ningún 

concepto estoy sugiriendo que debamos hacerlo-, las pretensiones de economía científica 

tampoco resolverían el dilema de la diferencia.  

 

Tampoco nos lleva demasiado lejos un análisis del tipo de diferencias existente entre los fallos 

por defecto, que se ponen de manifiesto por medio de una revisión crítica de las explicaciones 

predominantes sobre la violencia doméstica. Dejando aparte cualquier pretensión acerca de la 

relativa superioridad que muestran los análisis sistémicos de la violencia en la pareja con 

relación a las perspectivas individualistas, resulta imposible escoger entre las diversas 

explicaciones en competencia, bosquejadas aquí sobre la base de las diferencias cualitativas 

entre las diversas maneras con las que tratan la diferencia lésbica.132

 

Por ejemplo, ni los teóricos de los roles sexuales, ni tampoco los detractores de la perspectiva 

de género, prestan suficiente atención a la posibilidad de que la violencia entre lesbianas no 

pueda presentar características sexuales de la misma manera que la violencia heterosexual; 

algo que no parece una omisión carente de consecuencias para sus respectivas teorías. Este 

tipo de diferencia no es una que ocupe principalmente el ámbito de las elecciones estratégicas, 

sino que tiene cierto peso en la validez del paradigma como tal. Prácticamente lo mismo puede 

decirse de la incapacidad de los modelos sistémicos para explicar la especificidad de las 

lesbianas. Su enfoque implica que las construcciones ideológicas de la propiedad y la intimidad 

desempeñan un papel primordial a la hora de permitir que continúe la violencia doméstica, y 

                                                 
132 Aunque estas observaciones puedan parecer un tanto evidentes por sí mismas, es posible que 
proporcionen los fundamentos para un argumento mucho más amplio en relación con la filosofía 
subyacente en los modos de teorizar la diferencia. Aunque desde luego proporcionan diversas diferencias, 
ni las explicaciones individualistas ni los razonamientos sistémicos se comportan mejor a la hora de tratar 
con las diferencias que revelan sus respectivos errores por defecto. Esto puede sugerir que las divisiones 
clásicas entre las aproximaciones “liberales” y los modos más radicales de teorizar sobre “las mujeres” 
(divisiones de importancia central, por ejemplo, para los debates sobre la sexualidad acaecidos en los años 
80) en apariencia no ayudaban a resolver las cuestiones planteadas por los desafíos de la diferencia. Si 
esto resulta cierto –o al contrario- en otros contextos, es algo que precisa de mayor investigación. 

 158



esto es algo con muy poca potencia explicativa en el contexto lésbico. Dada la centralidad de 

las nociones sobre la propiedad y la intimidad para la perspectiva sistémica en torno a la 

violencia conyugal, la opinión de que la diferencia de las lesbianas no plantea ninguna cuestión 

fundamental a la teoría como tal parece bastante ingenua. Las diferencias surgidas de 

consideraciones muy cuidadosas sobre la adecuación de las teorías feministas para explicar las 

diferencias de sexualidad, tampoco indican que las víctimas lesbianas de malos tratos viven con 

una doble carga –primero como mujeres y luego como lesbianas-, y en tanto que lesbianas 

ocupan la categoría más baja en algunas clasificaciones de las mujeres que han sido víctimas 

de la violencia de sus parejas. Si es cierto, por ejemplo, que las agresiones entre lesbianas no 

comparten las mismas características sexuales que la violencia heterosexual, ¿no sería posible 

decir entonces que la violencia de mujeres sobre mujeres resulta igualmente destructiva y, al 

mismo tiempo, difiere por completo de la violencia masculina hacia las mujeres? De manera 

similar, las presiones sistémicas que contribuyen a que las lesbianas continúen maltratando, o 

siendo maltratadas, parecen claramente distintas de las presiones implicadas en las relaciones 

heterosexuales, aunque resulte discutible aclarar si son necesariamente peores. De esto se 

sigue entonces que, por lo que respecta a la violencia entre lesbianas, los errores de las teorías 

feministas existentes no se producen por una mera omisión formal, la cual podría corregirse 

haciendo que la palabra “lesbiana” forme parte del discurso previamente establecido. De 

manera similar, parece dudoso que teorizar desde la posición de las lesbianas maltratadas vaya 

a producir un análisis incluyente, en el sentido de que por necesidad hablará de la experiencia 

de mujeres heterosexuales agredidas por sus parejas masculinas, como sugiere el mero hecho 

de teorizar desde abajo hacia arriba. 

 

Bien podría ser que la inadecuación de las actuales teorías feministas sobre la violencia 

doméstica acabara por corregirse, y así crear un nuevo paradigma más incluyente, pero dejaré 

que otros lleven a cabo ese intento. En su lugar, prefiero sugerir que si alguien prestara 

atención minuciosa a la especificidad de la violencia entre lesbianas y como tal la definiese, 

aparecería por sí misma una explicación de los malos tratos entre lesbianas como parte y objeto 

de un patrón más amplio de políticas y prácticas en contra de las lesbianas. Mi propósito al 

obrar de esta manera no es prevenir esfuerzos para la producción de teorías globales, ni 

tampoco implicar la carencia de fallos en el modelo que estoy a punto de abocetar. Por 

supuesto, reconozco que mi modelo debería someterse al tipo de escrutinio que he detallado al 

inicio de mi artículo: asimismo, sus presupuestos acerca de las distintas diferencias, los distintos 

feminismos o los diversos contextos deben ponerse a prueba. Aun así, la ventaja de articular 

una explicación que no busque nada más que proporcionar la comprensión de las experiencias 

de un reducido grupo de mujeres, estriba en hacer explícita la cuestión sobre si hay 

fundamento para avanzar la producción de teorías coligadas, una cuestión que de otra manera 

quedaría oscurecida por la búsqueda demasiado obsesiva de principios comunes.  
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Hay una conexión obvia de la homofobia y el hetero-sexismo sistémicos con el inabarcable 

silencio que rodea a la violencia entre lesbianas. Muchas lesbianas aún no han “salido”, y dado 

que esta acción tiene un carácter diacrónico en toda situación, ninguna lesbiana llega a “salir” 

completamente. Salir es hacerse vulnerable en todo momento, exponerse a la desaprobación, la 

discriminación y la violencia. Está en riesgo nada menos que la pérdida del apoyo emocional por 

parte de la familia y los amigos, la posible pérdida de los propios hijos, la disminución de los 

medios propios para ser económicamente independiente, y la pérdida de seguridad en cuanto a 

la propia corporalidad. Las dificultades se superponen en las ocasiones en las que alguien se 

define públicamente como lesbiana en situación crítica, por ejemplo, cuando una persona 

concreta es la víctima o el agente de las agresiones en la pareja. Para conseguir el tipo de 

ayuda particular que necesitan, las lesbianas deben definirse como tales, pues se asume con 

demasiada regularidad que todos los agresores son varones y que sus propias parejas suman 

todas las víctimas (Chrystos, 1986). Si llegara el caso de que tanto las lesbianas violentas como 

las maltratadas recibieran suficiente apoyo y ayuda por sacar a la luz las violentas 

circunstancias en las que se encuentran, tal vez entonces el hecho de definirse como lesbiana 

violenta o maltratada no estaría tan plagado de riesgos. Pero en realidad parece que de las 

personas implicadas en relaciones lesbianas violentas, una mayoría no da a conocer sus 

problemas porque, en buena medida, las respuestas a sus intentos de buscar ayuda han 

resultado dolorosamente inexistentes. En efecto, los modos específicos de recibir la existencia 

de la violencia entre lesbianas, tanto por parte del colectivo de lesbianas, como por la del 

“aparato de problemas sociales” –legisladores, tribunales, centros de acogida y consejeros-, han 

promovido un silencio muy prolongado en torno a la violencia entre lesbianas.  

 

Por ejemplo, las propias lesbianas distan de mostrarse entusiasmadas con el hecho de afrontar 

el problema de las agresiones entre lesbianas. Su falta de voluntad para aceptar que las 

lesbianas puedan emplear la violencia unas contra otras se origina parcialmente en sus ideales 

sobre lo que haya sido, pueda y deba ser el colectivo de lesbianas, y en su preocupación acerca 

del uso que se le pueda dar a tal información en una sociedad hetero-sexista y homofóbica. Las 

víctimas se han quejado de la estudiada reticencia que muestran sus compañeras lesbianas a la 

hora de aceptar que habían padecido las agresiones cometidas por sus parejas, incluso delante 

de pruebas tan obvias y convincentes como son heridas abiertas y huesos rotos. Muchas 

lesbianas, especialmente las que se convirtieron en tales a través de su implicación en el 

movimiento feminista, han compartido la aspiración de crear una comunidad femenina superior 

a la de la sociedad heterosexual dominante, que dentro de aquélla cada mujer pudiera 

proseguir su desarrollo individual libre de coerciones y restricciones impuestas por otras 

personas. Al afrontar la fea realidad de que la creación de un espacio exclusivamente femenino 

no implicaba necesariamente un medio en el que la autorrealización pudiera florecer, el 

problema de los malos tratos en los colectivos de lesbianas fue minusvalorado, e incluso 

negado, por las propias lesbianas. Pero dejando aparte el fracaso del sueño utópico de una 

 160



comunidad de mujeres sana y feliz, el miedo muy real a que el conocimiento de la violencia 

entre lesbianas fuese poco tenido en cuenta o mal utilizado por personas hostiles a las 

lesbianas también ha contribuido a que éstas desearan rechazar la mera existencia y significado 

de los malos tratos entre lesbianas. 

 

En términos anecdóticos, las lesbianas víctimas de agresiones en la pareja aducen que los 

servicios de ayuda a las víctimas ofrecidos por las feministas les han sido denegados de manera 

poco apropiada. No resulta desconocido el rompecabezas filosófico afrontado por los 

trabajadores en los centros de acogida, obligados a escoger entre una pareja de lesbianas en la 

que ambas declaraban ser víctimas de agresiones, y ambas buscando un lugar seguro en el que 

refugiarse. Incluso cuando acudían solas a los centros de acogida, se negaba el derecho a los 

servicios básicos de ayuda a las lesbianas que alegaban haber sido maltratadas. Los informes 

indican que a las lesbianas se les ha negado el acceso a casas seguras porque podía resultar 

complicado integrarlas en la atmósfera comunal que intentaban crear los centros de acogida. Se 

ha llegado ha decir que las residentes y el personal de los centros se verían obligados a una 

relación incómoda con las lesbianas en contra de su voluntad. Dicha incomodidad se ha 

considerado en apariencia como algo mucho más terrible que el daño causado al denegar la 

seguridad de un refugio a una lesbiana en peligro. Asimismo, dado que muchos centros de 

acogida se acogen de manera creciente al apoyo estatal para financiar los servicios que 

proporcionan, sus actividades se han visto en consecuencia bajo una atención y regulación 

estatal de carácter más inquisitivo. Frente a la ansiedad causada por la posibilidad de verse 

obligadas a cerrar sus puertas, y frente a las acusaciones (tal vez inapropiadas) de ser ellas 

mismas lesbianas que odiaban todo lo masculino, algunas trabajadoras de los centros de 

acogida han denegado el acceso a las lesbianas para no arriesgarse a ofender a quienes 

sufragaban los gastos. 

 

Frente a la resistencia dentro de sus propios colectivos y de quienes eran sus aliados 

ostensibles, algunas lesbianas se han visto en la necesidad de recurrir al estado de derecho y a 

otras instituciones de la dominación con la esperanza de garantizarse la protección que 

necesitaban. De manera muy poco sorprendente, sin embargo, la respuesta de estas 

instituciones a la violencia entre lesbianas no ha sido notablemente distinta. “La ley” ha 

parecido básicamente incapaz de extender siquiera una rudimentaria protección legal a las 

lesbianas que han sido agredidas por sus parejas. Aunque hay excepciones,133 la mayoría de 

                                                 
133 Por ejemplo, las leyes del estado de Ohio sancionan que “ninguna persona podrá causar a sabiendas ni 
intentará causar daño físico a miembros de la familia o a personas que compartan el hogar”, Ohio Rev. 
Code Ann., párrafo 2919.25(A), (Page, 1991). Los familiares o los miembros del hogar se definen en la 
legislación como “cónyuge” o “personas que actúan como tales” (párrafo 2919.25(D)(1)(a)), y esta última 
categoría se define a su vez como “la persona que vive o ha vivido con el infractor en una relación marital 
o como pareja de hecho, o que en cualquier caso convive con el infractor, o que en cualquier caso ha 
convivido con el infractor durante un año antes de la fecha de la supuesta comisión del acto en cuestión” 
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leyes que regulan las ayudas en caso de violencia doméstica, y proporcionan órdenes 

temporales de alejamiento, limitan su aplicación a los tipos de cónyuges más tradicionales.134 

En otras palabras, una víctima debe hallarse en una relación reconocida legalmente con el 

agresor para tener acceso a los tipos de protección antedichos. Pero la mayoría de las normas 

de oficialización del matrimonio vienen expresadas en términos heterosexuales; e incluso 

cuando está abierta a interpretaciones más incluyentes, los tribunales han declinado interpretar 

dicha legislación de manera que recogiese el reconocimiento estatal a las uniones entre 

personas del mismo sexo.135 Los desafíos constitucionales a las definiciones heterosexuales de 

matrimonio136 y las relaciones de hecho137 casi siempre han fracasado en los tribunales.138 El 

resultado en la mayoría de instancias judiciales, entonces, se cifra en que una lesbiana ni 

siquiera puede conseguir una orden de alejamiento temporal para protegerse de su agresora.  

 

Ha sido un arma de doble filo que se avanzara algún tipo de ayuda a las lesbianas violentas y a 

sus víctimas, pues a menudo la ayuda se ha supeditado a una construcción de las relaciones 

lésbicas como patológicas de manera inherente, contribuyendo así al afianzamiento de la 

renuencia que muestran las lesbianas a la hora de hacer pública la violencia entre lesbianas. 

Aunque la orientación sexual en sí misma se había eliminado previamente del catálogo de 

enfermedades psíquicas en 1973, los asesores legales, los psicoterapeutas, los psicólogos y los 

psiquiatras aún pueden albergar ideas discriminatorias sobre las lesbianas, algo que puede 

influir su juicio al tratar con clientes de esa orientación sexual. Como apunta Hammon (1988), 

los asesores con una mentalidad tradicional pueden usar la existencia de agresiones violentas 

para mostrar a sus clientes la naturaleza pervertida o enfermiza de las relaciones lésbicas. Esta 

autora sugiere que dichos clientes pueden verse urgidos a cambiar su orientación sexual, o a 

aguantar las agresiones si se niegan, en lugar de lograr el fin de dicha violencia. De manera 

similar, incluso en aquellos casos en los que los tribunales tienen la autoridad para dictaminar 

una orden de alejamiento temporal contra una lesbiana que haya agredido a su pareja, dichos 

tribunales, en apariencia, se muestran incapaces de diferenciar entre la agresora y la víctima en 

tales casos, por lo que tienen a dictaminar órdenes de alejamiento mutuo (Corimer, 1986). La 

causa de esta confusión en los tribunales es una cuestión con cierto misterio. Se ha sugerido 

                                                                                                                                               
(párrafo 2919.25(D)(2)). En el caso El Estado contra Hadinger (1991), 373 N. E. 2d 1191, el Tribunal de 
Apelaciones de Ohio interpretó que la definición legal de “persona que vive como cónyuge” era de 
aplicación al caso de una mujer que había mordido la mano a la mujer con la que convivía. El juez 
Strausbaugh  consideró que dos mujeres “viviendo en común” podrían ser consideradas como cónyuges 
dentro del significado de la legislación, dado que el término “convivir” no precisaba de la existencia de 
relaciones sexuales. Tales son, supongo, los despojos de la victoria legal. 
134 Véase, por ejemplo, el Código Penal de California, párrafo 273.5 (West, 1985; y Supp., 1992). 
135 Véase, por ejemplo, el caso Baker contra Nelson, 191 N. W. 2d 185 (Minnesota, 1971), el caso Jones 
contra Hallahan, S. W. 2d 588 (Kentucky, 1973), y el caso Singer contra Hara, 522 P. 2d 1187 (Tribunal de 
Apelaciones de Washington, 1974). 
136 Ibid. 
137 Desanto contra Barnsley, 476 A. 2d 952 (Tribunal Supremo de Filadelfia, 1984). 
138 Véase, sin embargo, Baehr contra Lewin, 852 P. 2d 44 (Hawai, 1983). 
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que las lesbianas agredidas se deciden a devolver el golpe con mayor frecuencia que las 

víctimas heterosexuales (Porat, 1986), un hecho que puede explicar la propensión de los jueces 

a considerar la violencia entre lesbianas como un comportamiento compartido. El hecho de que 

no experimenten el mismo tipo de dificultades en los casos de heterosexuales sugiere, sin 

embargo, que el problema está más en la actitud de los jueces respecto a las lesbianas y al 

lesbianismo que en el patrón de la violencia entre lesbianas. 

 

No parece un acto de profundas dimensiones sugerir que la opresión sistémica de las lesbianas 

parece indisociable del problema de los malos tratos entre lesbianas y su recepción en los 

diversos ámbitos públicos. Y tal vez a causa de su meridiana obviedad, poco más han hecho 

con ello los teóricos del género en relación con la violencia doméstica. Llegados a este punto, 

sin embargo, me gustaría adoptar lo que no parece sino una interpretación bastante cotidiana y 

llevarla un poco más allá. 

 

El argumento de que su erradicación del imaginario cultural distingue la opresión a las lesbianas 

de otras formas de desigualdad sistémica no parece nuevo en modo alguno: la observación de 

que, al contrario que las mujeres heterosexuales y los gays139, las lesbianas cargan con el 

insólito peso de la invisibilidad ha sido hecha hace mucho tiempo por críticas lesbianas.140 Así 

pues, mientras no se produzca la conexión de los malos tratos con esta noción de invisibilidad, 

ni las teorías gays ni las de género sobre el abuso en la pareja, que no introducen la 

invisibilidad forzosa en sus análisis, podrán asumir por completo la experiencia de las lesbianas 

con la violencia doméstica. Y de manera clara hay una relación entre la invisibilidad y los malos 

tratos. Si se entiende que la invisibilidad existe en una escala continua, con el interior del 

“armario” en un extremo y la aniquilación física en el otro, se verá que el fenómeno de la 

violencia entre lesbianas abarca todo el espectro. Los malos tratos complican el difícil proceso 

de “salir”, y contribuye a afianzar las extendidas reticencias a la hora de hacerlo. Las lesbianas 

maltratadas o que maltratan tienen muchas razones, como he probado, para no declarar su 

orientación sexual. La vergüenza de las personas implicadas en tales relaciones, y el silencio o 

la negación con que se reciben sus peticiones de ayuda: todo ello estimula a quedarse “dentro”. 

Aunque las reticencias a la hora de anunciar la propia condición de lesbiana en circunstancias 

problemáticas parecen comprensibles, si la “salida” sólo fuera practicada por lesbianas sin 

problemas y en circunstancias seguras, seguro que esto sucederá con menor frecuencia. 

                                                 
139 Al decir esto, no pretendo sugerir que sólo las lesbianas experimenten la inexistencia decretada por el 
orden dominante. La invisibilidad también figura en la subordinación social de las personas con 
discapacidades, entre otras, pero yo considero que ese mecanismo funciona de manera diferente en tales 
contextos. 
140 Véase, por ejemplo, Frye, 1983; y también Eaton, 1990. Podría ser que la invisibilidad de las lesbianas 
resultara una forma “entrecruzada” de opresión (Crenshaw, 1989), el producto de una combinación única 
entre las desigualdades de sexo y el hetero-sexismo/ homofobia; o que eso constituyera un sistema 
separado de dominación por derecho propio, pero la investigación de tales cuestiones queda más allá del 
alcance del presente artículo. 
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En el otro extremo, los malos tratos implican y con frecuencia logran la invisibilidad en sentido 

más gráfico y literal: nadie puede escuchar ni ver a las lesbianas muertas. Aunque se podría 

decir que esto equivale a la interiorización del odio contra una misma, la creencia de que las 

lesbianas no deberían estar en el mundo, que alimenta los motivos de una lesbiana violenta 

para maltratar y la decisión de la lesbiana maltratada de soportar su propia destrucción, mi 

argumento no se refuta con esos conceptos psicoanalíticos. Ya sea el desprecio a una misma lo 

que estimula la dinámica de los malos tratos, o al contrario, la cuestión continúa apuntando a 

cómo concebir una respuesta adecuada por parte del aparato de problemas sociales, una 

respuesta habitualmente caracterizada por una aparente indiferencia. La voluntad de la 

sociedad de permitir que las lesbianas se destruyan las unas a las otras sin hacer nada para 

detenerlo, o siquiera recortarlo, comienza a parecerse mucho a algún tipo de práctica genocida. 

Las hermanas, como dice la canción, lo hacen por sí mismas. 

 

 

Conclusión 

 

Incluir la especificidad de las lesbianas en el contexto de la violencia doméstica plantea algunas 

dificultades muy graves para las futuras teorías feministas sobre los malos tratos en la pareja. 

Mientras que la investigación sobre la violencia doméstica sugiere que hay una experiencia 

común entre las distintas identidades sexuales, y por eso mismo una base para la coalición y el 

esfuerzo compartido, eso permanece en el ámbito de la experiencia individual y, de manera 

particular, en el impacto psicológico sobre las víctimas de agresiones continuadas. Más allá de 

la triste ironía de resolver los dilemas de la diferencia por medio del recurso a concepciones tan 

estrechas de territorio compartido, también está el argumento –en nada carente de interés- de 

que hacer eso borra mucho de lo que ha sido parte integral de la experiencia de las lesbianas 

frente a la violencia doméstica. De manera fundamental, sin embargo, hay una pregunta muy 

seria sobre por qué las feministas deberían exigir necesariamente que las experiencias fuesen 

comunes como base para la unidad política viable. 

 

De manera tentativa, considero que las feministas heterosexuales y lesbianas pueden unirse en 

la causa contra la tiranía doméstica de una manera que atienda tanto a la especificidad de la 

violencia de los hombres sobre las mujeres, como a la violencia de las mujeres sobre las 

mujeres, respetando lo que ambos fenómenos tengan en común. Las lesbianas necesitan 

nuestros paradigmas conceptuales para comprender las particularidades de la violencia entre 

lesbianas, y la noción de la invisibilidad puede ser particularmente útil en ese sentido. De ese 

modo, las mujeres heterosexuales no se verían obligadas a deshacerse tan rápidamente de los 

modelos teóricos que hablan en términos muy significativos de la violencia de sus relaciones 

afectivas con los hombres. Lo que todo esto signifique para la praxis feminista en el futuro y, en 
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particular, para las posibilidades de tratar a las lesbianas violentas, representa el desafío que 

aún debemos afrontar. 
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LA ESCRITURA INVISIBLE, EL OJO CIEGO 
Y OTRAS FORMAS (FRAGMENTADAS) DEL PODER  
Y LA VIOLENCIA DE GÉNERO EN INTERNET 
 
 
Remedios Zafra. Investigadora y ensayista de género y net. 
 
Resulta imprescindible la agudeza visibilizadora de las mentes creativas y un constante ejercicio 

de alerta política para poner en escena los más sutiles y escondidos efectos de las formas de 

dominio que se asientan en el orden social, efectos materializados mediante estrategias de 

invisibilización (normalización de la violencia simbólica) así como mediante estrategias de 

ceguera (ver con los ojos de otro), revisando sus pilares y recogiendo las ganancias de su 

efectividad en la inscripción del poder en los cuerpos sexuados y en la reiteración de sus 

códigos sobre los nuevos agentes (cyborgs, netianas, ...) que nos representan (o que somos) 

en un mundo en red. Estos ejercicios creativos y políticos advierten que en un contexto 

postcorpóreo se siguen escondiendo formas de dominación sexual y continúan normalizándose 

estrategias de ceguera hacia el acto mismo de violencia simbólica y real sobre la mujer. 

 

Tan eficaz es esta tendencia a la repetición (y por efecto también a la normalización) que para 

la labor del artista y del activista político (feminista) en Internet que se enfrenta a las formas de 

dominación sexual, no valdría solamente con una “mirada”con intención visibilizadora, sería 

necesario ir más allá del descubrimiento de escrituras encriptadas (invisibles) en las estructuras 

y en los hábitos on line, se precisaría también superar los trances de la ceguera, es decir los 

dilemas de toda posición del discurso donde se actúa simultáneamente como objeto y sujeto 

reflexivo, de manera que al estar incluidos en aquello que queremos delimitar incorporamos de 

forma inconsciente estructuras de orden masculino como estructuras de percepción (sería 

entonces una ceguera provocada por mirar a través de los ojos de otro.) 

 

Si lo que se nos muestra como normal es sólo el resultado de un esfuerzo reiterado de 

normalización (un cometido político y moral tradicionalmente asumido por las instituciones) 

toda empresa creativa o política que pretenda movilizarse contra los mecanismos de una 

normalización androcéntrica y patriarcal se enfrenta a la resignación que alimenta el propio 

sistema en su repetición inconsciente, a su visión esencialista de la diferencia de los sexos y 

también, a la ceguera de quien que no puede mirar con sus propios ojos. 

 

 

 

 

Recordar que lo que, en la historia, aparece como eterno sólo es el producto de un trabajo de 

eternización que incumbe a unas instituciones (interconectadas) tales como la Familia, la 
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Iglesia, el Estado y la Escuela, (...) (siendo estos conceptos abstractos simples designaciones 

estenográficas de mecanismos complejos que tienen que analizarse en algún caso en su 

particularidad histórica), es reinsertar en la historia, y devolver, por tanto, a la acción histórica, 

la relación entre los sexos que la visión naturalista y esencialista les niega.141 Pierre Bourdieu  

 

Ésta sería por tanto una forma de creatividad política que no puede sino apelar a todos los que 

realizan lecturas esteganográficas (que no estenográficas) del mundo, no por la evidencia 

conformista de una tendencia a la perpetuación de la violencia simbólica mediante formas de 

escritura invisible y de ceguera consentida, sino por la resistencia ante la directriz histórica que 

las mantiene. Esta pauta no deja a salvo ningún rincón por joven que pueda parecer, ninguna 

tecnología, ninguna ciencia, quedan al margen de la hegemonía masculinista y de sus 

estrategias de normalización. Es más, son las ciencias y las tecnologías objeto de nuestra 

máxima sospecha. No resulta extraño que el sistema haya habilitado en la misma ciencia 

mecanismos que garantizan la preeminencia de estas escrituras invisibles, cuya parcialidad 

nunca es reconocida ya que casi todo avance masculino ha sido condecorado con el privilegio 

histórico de “ciencia objetiva” sin que ello suponga otra cosa que una coartada para actuar, 

como sugiere Haraway, desde el filtro de una “ideología abusiva”142.

Desde la producción creativa y política en la red se advierte del mantenimiento (soterrado o 

explícito) de los ejercicios de poder y vulnerabilidad sexual basados en dicha norma 

histórica, y de ello se deriva una dificultad añadida, el uso de lo nuevo como bandera de un 

cambio ficticio. Lo más reciente siempre se intenta mostrar como algo inocente, neutral y sin 

ideología, por lo que anima a descansar de la desconfianza habitual con que, desde el 

feminismo, solemos enfrentarnos a otros medios visiblemente lastrados y jerarquizados por una 

ideología máquina patriarcal.  

 

Si bien es cierto que en sus primeros años Internet fue considerado por la mayoría de las 

mujeres usuarias como una oportunidad para la acción política efectiva (su estructura 

desjerarquizada parecía idónea para ello), la red no ha resistido a la escritura invisible y al ojo 

ciego del poder patriarcal y sigue reiterando modelos de dominación, amparados en muchos 

casos por el arrojo que da el anonimato y por los procesos autorregulatorios de aquéllos que 

ven que las identidades históricamente fuertes y las situaciones de dominación y poder 

reaccionarias que las mantienen se desmoronan. El carácter horizontal del medio que es 

constantemente invocado como hábitat apto para la deconstrucción y desjerarquización de lo 

que somos, no sugiere sólo la materialización de las energías creativas de los individuos en 

nuevas formas de emancipación, en muchos casos no actúa sino como disfraz de la repetición y 

la sublimación del derrumbe del poder androcéntrico.  

                                                 
141 BOURDIEU, P., La dominación masculina, Anagrama, Madrid, 2000, p. 8. 
142 HARAWAY, D., “Manifiesto para cyborgs: ciencia, tecnología y feminismo socialista a finales del siglo 
XX”. En Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1995, pp. 111-112. 
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Las formas en las que esta repetición favorece un cultivo de situaciones de dominación hacia 

las mujeres son diversas, desde las maneras en que se precariza y feminiza el teletrabajo 

(convirtiendo el hogar telemático en una cárcel digital) y la escasa presencia de la mujer en el 

liderazgo de las industrias informáticas y tecnológicas hasta las formas de representación de los 

cuerpos y las identidades sexuadas en Internet, en todos estos casos una ideología patriarcal 

subyace y actúa. 

 

 

ESCRITURA INVISIBLE 

 

 

                                                

Debe haber alrededor de dos millones de personas, en su mayoría mujeres, pero varones 

también, que se cortan con navajas. ¿Por qué? No tiene nada que ver con masoquismo o 

impulsos suicidas. Es simplemente que no sienten ser personas reales, de modo que la idea 

básica es que sólo a través del dolor y cuando se siente la tibieza de la sangre es posible volver 

a conectarse.143 Slavoj Zizek

 

Vivir en un mundo cada vez más virtualizado tiene su contrapartida en una cierta apología del 

sentir físico del cuerpo. Paralelamente a la inserción de todos en un universo facticio y 

digitalizado parece producirse un movimiento en sentido contrario. Zizek cita “la passion du 

réel” de la que habla su amigo Alain Badiou para referirse a esta tendencia (una “realidad sin 

realidad” que caracteriza todo el siglo XX), según la cual para tener conciencia de “lo real” ya 

no basta con tocar los objetos y pellizcar los cuerpos, las experiencias más reales serían 

aquéllas especialmente violentas, corporales y extremas, capaces de contrarrestar el exceso de 

artificialidad de un mundo prefabricado. Un proceso que aparentemente tiene algo de 

autorregulatorio, de homeostático, mediante el que intentar recuperar la sensación más  

corporal y física en un mundo donde “lo real” parece estar ausente. Girar el volante cuando el 

coche va a toda velocidad invocando un accidente, como los protagonistas de la película Crash 

de Cronenberg, llevar hasta la muerte la práctica sexual como Sada Abe y Tatsuya Fuji en El 

imperio de los sentidos de Oshima (citada por Zizek) serían algunos ejemplos. 

 

  
 

 

 

Estas derivas aluden a los procesos por los que ante cualquier tipo de sobredosis (de pantalla, 

 
143 Slavoj Zizek en REUL, S y T. DEICHMANN, “Entrevista a Slavoj Zizek. La medida del verdadero amor 
es: puedes insultar al otro”, Spiked, http://www.spiked-online.com, traducción: Fernando La Valle, 2001.  
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de cuerpo,...) se genera, automáticamente, una respuesta en sentido contrario intentando 

neutralizar un sentimiento de “pérdida”. Son justamente estos mecanismos homeostáticos 

mediante los que se autorregula un estado expuesto a la interacción del medio, los que nos 

interesan para situar nuestra argumentación sobre la escritura invisible como forma 

fragmentada de violencia de género en Internet. Estos mecanismos que parecen darse varias 

veces al día y a distintas escalas en lo que hacemos y en lo que vemos, acontecen con especial 

intensidad en aquellos territorios donde los protagonistas sienten que pueden estar perdiendo 

algo valioso (el cuerpo o el poder serían buenos ejemplos). Su acción tiende a la conservación y 

al mantenimiento de un estatu quo que se ve amenazado. Así en las relaciones entre sexos 

(relaciones de poder) podríamos pensar que estos procesos de autorregulación están actuando 

constantemente y en distintos grados para asegurar la pervivencia de una primacía 

androcéntrica y patriarcal, serían procesos de “normalización” del poder. Sin embargo, no cabe 

la confusión, esta tendencia a la autorregulación no estabiliza un sistema equilibrado y simétrico 

entre los sexos, sino que apuntala un sistema mítico ritual que revela una profunda asimetría 

entre los sexos y los géneros. 

 

El principio de la inferioridad y de la exclusión de la mujer, que el sistema mítico-ritual ratifica y 

amplifica hasta el punto de convertirlo en el principio de división de todo el universo, no es más 

que la asimetría fundamental, la del sujeto y del objeto, del agente y del instrumento, que se 

establece entre el hombre y la mujer en el terreno de los intercambios simbólicos, de las 

relaciones de producción y de reproducción del capital simbólico, cuyo dispositivo central es el 

mercado matrimonial, y que constituyen el fundamento de todo el orden social. Las mujeres 

sólo pueden aparecer en él como objeto o, mejor dicho, como símbolos cuyo sentido se 

constituye al margen de ellas y cuya función es contribuir a la perpetuación o al aumento del 

capital simbólico poseído por los hombres.144 Pierre Bourdieu 

                                                

 

¿No es para muchos maltratadores la radicalización de un sentimiento de propiedad sobre sus 

parejas una manera de contrarrestar los posibles intentos de emancipación e independencia 

(económica, laboral, personal) de sus mujeres? Desde aquellas inolvidables sentencias de 

algunos de los considerados ilustres pensadores de nuestra cultura, que condenaban en sus 

púlpitos, en sus libros, en “su” historia a la mujer proclamándola esclava del hombre por su 

“debilidad física y mental”145, hasta las más mediáticas y todavía contemporáneas frases de 

 

 
t

144 BOURDIEU, P., op. cit. (2000), p. 59. 
145 'La mujer está sujeta a las leyes de la naturaleza y es esclava por las leyes de las circunstancias. La 
mujer está sujeta al hombre por su debilidad física y mental', escribió Tomás de Aquino, del que beben 
cada día algunos eclesiásticos para sus catequesis prematrimoniales. Tampoco se quedó corto Rousseau 
en pleno siglo de la Ilustración: 'La mujer está hecha para obedecer al hombre, la mujer debe aprender a 
sufrir injusticias y a aguantar tiranías de un esposo cruel sin pro estar.” G. BEDOYA, J.  “Me matas y aún 
beso tu puñal”,  El País, 18-09-2002.  Fuente: Asociación de hombres por la igualdad de género, 
http://www.ahige.org 
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maltratadores (“la maté porque era mía”), siempre subyace en todas estas “sentencias de 

muerte” (real o simbólica) una advertencia, un mandato desde el poder, como intentando 

almacenar un excedente de avisos por si a alguien se le ocurre desnivelar o desjerarquizar la 

situación hegemónica. Esta advertencia (materializada en la sangre, en el golpe, en la palabra) 

no puede ser entendida como un hecho concreto y aislado, cada golpe es una cita. En la 

violencia de género, el abuso mediante la palabra o el cuerpo no es nunca un suceso singular, 

cuando se produce se rememoran todos los actos de esa índole que le preceden. En su 

pronunciamiento (verbal o físico) cada una de las muertes, heridas o abusos hacia las mujeres 

de todas las culturas, de todos los tiempos, están presentes. En la reiteración se arraiga y se 

fortalece el acto de dominación de manera que a veces es necesario sólo un gesto para advertir 

lo que procede (o puede proceder.) Una palabra, un tono de voz, se convierten entonces en 

metafóricamente performativos, su mera enunciación (a veces incluso sólo la intuición de su 

presencia, su preámbulo, como el comienzo de una cita que todos tenemos memorizada) 

produce aquello que significa: la violencia como forma de autorregular una situación de poder.  

 

¿Podría una enunciación performativa tener éxito si su formulación no repitiera una enunciación 

“codificada” o iterativa o, en otras palabras, si la fórmula que pronuncio para iniciar una reunión 

o para botar un barco o para celebrar un matrimonio no se identificara de alguna manera con 

una “cita”? (...) en tal tipología, la categoría de intención no desaparecerá, tendrá su lugar, 

pero desde ese lugar ya no podrá dominar la totalidad del escenario y el sistema de enunciación 

(énonciation).146 Jacques Derrida 

 

Cada abuso no es sólo un posicionamiento que reafirma la identidad del sujeto que domina sino 

que reafirma la identidad del (la) que escucha, renovando los lazos de dependencia y sumisión 

(reciclando los ojos del otro), estabilizando el sistema y recordando el lugar que en el juego del 

poder le sigue correspondiendo a cada uno. La repetición de estas situaciones de violencia se 

convierten para los protagonistas que las viven en algo terriblemente “normal”, en su 

planteamiento mismo ambos se identifican de manera que las escrituras que los producen se 

convierten en invisibles. 

 

En su pronunciamiento la violencia disimula sus orígenes y las convenciones primeras por las 

que el hombre demostraba (la que pensaba era) su superioridad física y mental. Sin embargo, 

la violencia también es un efecto de la materialización del sexo en los sujetos, la materialización 

de su historicidad que convierte esta violencia en algo estructural. De hecho, esta consideración 

(estructural) ha supuesto ampararla bajo la denominación de asunto "privado". Aquello que 

contribuye al sostenimiento de un régimen de valores y a la conservación de las formas 

                                                 
146 DERRIDA, J., “Signature, Event, Context”, en Gerald Graff (ed.), Limited, Inc., Northwestern University 
Press, Evanston, 1988, p. 18. 
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convencionales de relaciones de parejas y familias, escudando muchos comportamientos 

violentos bajo el calificativo de "normales" y cuando, por alguna circunstancia, traspasan "la 

puerta de la calle", vuelven (en voz baja) a su consideración de "asunto privado" (“cosa de 

parejas”, “cárcel disfrazada de amor”). Si lo privado no se publica se convierte en una escritura 

invisible o, lo que es lo mismo de cara al mundo, se anula.  

 

Puede que en este punto, la red tenga algo más que decir. ¿Acaso un medio como Internet 

donde lo privado converge con lo público no ofrece nuevas maneras de entender la 

invisibilización de conflictos personales recluidos al ostracismo de "lo privado"? No se trataría 

solamente del "ojo que todo lo ve" y de que las webcams invadan nuestras casas convirtiendo 

la cocina en lugar de encuentro público, también se trataría de que los filtros para que lo 

público llegue sin pátina homogeneizadora a lo privado (y viceversa) son más viables en una 

red donde el usuario también produce y distribuye información. Además no podríamos 

menospreciar el cambio que "lo privado" mismo está sufriendo en las últimas décadas de lucha 

feminista y de activismo artístico. Si lo importante para una sociedad androcéntrica es mantener 

unos mecanismos de control para que la situación no se tambalee, desde el arte feminista en 

Internet se pretende visibilizar y subvertir dichos mecanismos. De hecho, obras de net.art como 

el monumento a las víctimas de la violencia doméstica Parthenia (www.parthenia.com) de 

Margot Lovejoy operan justamente en esta confluencia, entre otras formas, haciendo públicas 

las historias de violencia privadas. U obras como Mithic Hybrids 

(http://www.premamurthy.net/project_mythic.html) de Prema Murthy donde, tomando como 

referencia el trabajo de mujeres en empresas de microelectrónica del sur de Asia y examinando 

(como una ficción) la narrativa colectiva de sus memorias, obsesiones y miedos, también se 

visibilizan y subvierten, en este caso, los mecanismos de la búsqueda en la red y los “filtros” 

que relacionan a la mujer con la tecnología. En el territorio político en el que ambas propuestas 

actúan encontraremos, sin duda, las más interesantes muestras de net.art.   

 

Sin embargo, esta lectura que se plantea como posibilidad creativa y feminista de acción tiene 

ya sus respuestas más escépticas en la hegemonía camuflada en Internet que sigue repitiendo 

(sobre todo en el ámbito de participación y representación de la mujer) las mismas formas 

unívocas de escribir la historia que siempre hemos visto. Puede que ese espíritu conservador 

cuya pátina envuelve a la misma estructura de poder tenga su mayor aliado en los mitos que 

sustentan a la violencia considerada estructural. De hecho, los mitos sobre los géneros 

transmitidos históricamente forman parte esencial de las estructuras patriarcales donde se 

desarrolla y se mantiene la violencia de género, mitos cargados de perversas consignas “azul y 

rosa”, cuyo destino se impregna de mensajes implícitos sobre lo que “podemos ser” en el 

mundo. No habría que mirar muy lejos, las imágenes y las narraciones que dan forma al 

imaginario colectivo esconden formas de resistencia del patriarcado, formas de violencia y 

sometimiento de la mujer salvaguardadas (sin ironía) tras la aparente ficción del relato y la 
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artificialidad de las imágenes. Esta denuncia de la mitología implícita o, en muchos casos, 

descarada, en las grandes obras (sólo habría que mirar la Biblia) se plantea también en la obra 

de net.art The Intruder (http://www.calarts.edu/~bookchin/intruder/) de Natalie Bookchin 

donde realiza una irónica relectura de la “propiedad” y la “violencia sobre la mujer” en el cuento 

homónimo de Borges La Intrusa. 

 

Estas mitologías no desaparecen en Internet, en muchos casos incluso se amplifican, de 

manera especial en los videojuegos y en los negocios del sexo que inundan la red. El 

fortalecimiento de estereotipos y la violencia sobre el "cuerpo" virtual que recrea a la mujer es 

algo cotidiano en el ciberespacio. Una nueva forma de dar rienda suelta a las respuestas que 

genera el modelo patriarcal en el que sustentamos nuestros valores socioculturales, un modelo 

que sigue apoyado en una buena relación del hombre con el sexo y una todavía reprochable 

relación de la mujer con el mismo, de manera que ésta (la mujer) termina siendo considerada 

en la mayoría de las situaciones míticas de los videojuegos o en las lucrativas empresas del 

sexo como mercancía y objeto sexual mientras que el hombre consume, mantiene y financia 

como sujeto activo dicho sistema.  

 

La necesidad de repetición de estas conductas y en ella de identificación de quién manda y 

quién no, quién actúa como sujeto y quién se convierte en cosa, vendría a sugerirnos algunas 

otras lecturas. El hecho de que esta situación de dominio y en muchos casos de violencia 

(simbólica o real) se repita, nos hace pensar que no viene dada como algo propio de los sujetos 

sino que necesita reafirmarse para mantenerse, es decir, no es estática. Si el sexo es  una 

“práctica reguladora que produce los cuerpos que gobierna”147, la violencia es uno de los 

mecanismos de que se vale para producir los cuerpos. Si la materialidad es el efecto del poder, 

es en su proceso cuando la heterosexualidad masculina del consumidor y del programador de 

videojuegos acentúa los límites que marcan su estereotipo y su posición hegemónica, los 

exagera como quien intenta contrarrestar un mundo (más allá de las pantallas) que empieza a 

denunciar la caducidad de esa posición, es decir, que sitúa a la heterosexualidad masculina 

hegemónica en crisis. La necesidad de exagerar y reiterar estos comportamientos no sería sino 

la señal de que la materialización del sexo en el cuerpo mediante prácticas discursivas no es un 

proceso inmóvil y cerrado en el individuo, sino que, tal como sugiere Butler, esta 

materialización nunca sería completa, de forma que los cuerpos nunca terminarían de aceptar 

esas determinaciones. Visibilizar las inestabilidades de este proceso dinámico que inciden en la 

posibilidad de rematerialización del sexo podría hacer tambalear el propio sistema hegemónico 

que las produce.  

 

                                                 
147 Foucault, citado en BUTLER, J., Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del 
«sexo», Paidós, Barcelona, 2002, pp. 17-18. 
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Si en el cuerpo físico se marcan las heridas de la violencia, las que se producen literalmente por 

un maltrato físico, en el cuerpo virtual pueden producirse las heridas de la posible enunciación 

contradictora del sujeto (es decir las inestabilidades del proceso dinámico) cuando uno se 

rebela contra la identidad estereotipada (dominante o sumisa) que sólo el perverso juego del 

poder puede generar. Únicamente en los espacios facticios de la representación y la 

artificialidad como el arte y como el medio digital podríamos visibilizar y hacer convivir estas 

contradicciones. Recordemos si no la obra de vídeo “I am Milica Tomic” de Milica Tomic, 

donde la presentación de la protagonista a partir de sucesivas identidades excluyentes 

(cuya pronunciación anula la anterior) se materializa en la representación de heridas físicas 

en el rostro. Visibilizar esta incompatibilidad sólo es posible en el territorio de la 

artificialidad. Los estigmas de la identidad sexual también causan heridas (las que provoca 

el poder). Yvonne Volkart148 sugería que sólo la tecnología digital es capaz de crear estas 

heridas. En el espacio digital tanto los cortes como el cuerpo son artificiales y por lo tanto 

compatibles. La situación es metafórica. La pretensión de las identidades reproducidas no 

está grabada en los cuerpos pero, no obstante, el cuerpo se encuentra ante la paradoja de 

ser cuerpo y símbolo simultáneamente. También es real el sujeto articulado sobre un 

cuerpo vulnerable, el sujeto como fragmento de uno de estos fantasmas.  

EL OJO CIEGO (ver con los ojos de otro) 

¿Por qué deberían nuestros cuerpos terminar en la piel o incluir, en el mejor de los casos, otros 

seres encapsulados por la piel?149 Donna Haraway 

Las netianas nacemos de experiencias vitales, pero somos formas radicales de 

reencarnación.150 Netiana 

                                                

“Ver con los ojos de otro” tendría en la argumentación que planteamos aquí y en el 

territorio concreto de Internet un doble sentido. De un lado “ver con los ojos de otro” alude 

a una de las características del sometido ante cualquier tipo de violencia de género, es 

decir el dominio de la mirada que vuelve ciegas a las víctimas. Una mirada según la cual la 

mujer maltratada proyecta y observa desde el rol que le ha sido impuesto en una situación 

de violencia reiterada. Una característica descriptiva de este tipo de mirada sería el 

sentimiento de culpa que la hace sentir la auténtica responsable de la violencia que otros 

ejercen sobre ella (ve a través de los ojos del maltratador). Sin embargo pensar en la 

 

(

148 VOLKART, Y. “Tecnologies of Identity”, en GRZINIC, M. y EISENSTEIN, A. (ed.): The Body Caught in 
the Intestines of the Computer and Beyond. Women's Strategies and/or Strategies by Women in Media, 
Art and Theory, Ljubljana/Maribor 2000. Traducción de Raymond Lang y Sílvia Garriga en: Habitar en 
punto) net, http://2-red.net/habitar/tx/text_yv_c.html 

149 HARAWAY, D., op. cit. 1995. 
150 ZAFRA, R., Netianas. N(h)acer mujer en Internet. Colección Desórdenes, L.T. Madrid, 2005. 
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violencia de género en Internet, nos sugiere un segundo sentido, una lectura singular de la 

relación intersubjetiva interfaceada propia de Internet. “Ver con los ojos de otro”aludiría a 

la posibilidad de escapar de esos “ojos postizos” impuestos por la ideología dominante y 

mantenidos por el espíritu reaccionario de las instituciones, liberarnos de los ojos a través 

de otros muchos ojos posibles, mediante ejercicios no esencialistas de liberación temporal 

del cuerpo. No se trataría de una terapia, aunque “ponerse en el lugar del otro” suele 

generar situaciones de comprensión y tolerancia del “otro” que cualquier pedagogo y 

psicólogo recomendaría, se trata del propio ejercicio creativo de “darse forma a sí mismos”. 

Sin embargo, las dificultades de esta producción del sujeto en red no podrían ser 

menospreciadas. Si lo visible es lo garante de la definición social, si la definición social del 

cuerpo es fruto de un trabajo social de construcción y reiteración, es decir de un ejercicio de 

visión e identificación, y ésta es además fruto de una jerarquización social de los cuerpos, ¿qué 

pasa cuando el cuerpo físico “no está”, no convencionalmente? ¿qué sucede cuando la noción 

más básica de la identidad sexual queda aplazada (potencialmente travestida) detrás de un 

pantalla? El cuerpo, o la corporización del sujeto, sugiere Braidotti, “no debe entenderse ni 

como una categoría biológica ni como una categoría sociológica, sino más bien como un 

punto de superposición entre lo físico, lo simbólico y lo sociológico.”151 Atendiendo a esta 

lectura, la materialidad de la diferencia sexual no estaría limitada al cuerpo físico, de la 

misma manera que el poder no está concentrado en lugares fijos. La base de la mayoría de 

redefiniciones feministas de la subjetividad pone énfasis en la estructura sexualmente 

diferenciada y corporizada del sujeto hablante, éste es el punto de partida para numerosos 

proyectos epistemológicos de la subjetividad, por ejemplo para Braidotti, replantear las 

raíces corpóreas de la subjetividad es el punto de partida para iniciar su proyecto 

epistemológico del nomadismo, lo cual nos lleva a observar que para la cualidad nómade 

del sujeto en red (cuya identidad sexual y demás características escritas en el cuerpo, son 

entonces artificiales y potencialmente cambiantes) este enfoque antiesencialista sería clave 

en el enlace de la materialidad de la diferencia sexual al cuerpo en Internet. Un carácter 

nómada de las identidades puede ser entonces una manera eficaz para liberarnos del ojo 

ciego. Sería un ejercicio creativo sin duda mediante el que podemos ponernos en los ojos 

de otro valiéndonos de cuerpos fluidos, inmateriales, desmontables, nómadas. 

 

De hecho, aunque la máquina actúe como nuevo campo de inscripción de códigos 

sociosimbólicos que converge con el cuerpo físico, la deriva por formas de presencia 

inmateriales donde se produce el sujeto on line, suscita un descanso del cuerpo (un 

descanso que parece redimirnos temporalmente del ojo ciego.) Esta práctica podría 

                                                 
151 BRAIDOTTI, R., Sujetos nómades, Paidós, Barcelona, 2000, pp. 29-30.  
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convertirse tanto en la nueva representación de un ideal regulatorio152 (sentido foucaltiano) que 

acontece en el mundo físico, como subvertirlo y experimentar nuevos discursos constitutivos del 

cuerpo virtual.  

 

Llegados a este punto, nuestros cuerpos en red no podrían ser entendidos como una categoría 

biológica, sí tal vez como una performatividad, una nueva variedad de cuerpos-verbo de 

apariencia múltiple y cambiante que al enunciarse están ya realizándose. En esta línea surgiría 

otra cuestión, si (recordamos a Butler) la práctica reiterativa y referencial mediante la que el 

discurso produce los efectos que nombra nos lleva a pensar en la performatividad de las 

normas reguladoras del sexo y, por consiguiente, en cómo éstas propician la materialidad de la 

diferencia sexual en función de la hegemonía (poder) heterosexual. En este contexto ¿cuáles 

serían los límites materiales y discursivos del sujeto en la red? ¿cuáles las nuevos formas de 

violencia “sin cuerpos”? En el mundo físico estos límites pueden venir establecidos por el 

efecto forzado del sexo, tal como sugería Butler en Cuerpos que importan153, y de la misma 

manera que el sexo regula los términos que materializan los cuerpos se confirma la validez 

(o no) de éstos atendiendo a modelos hegemónicos. Pero, cuando las diferencias físicas y 

sus variables se difuminan o se anulan mediante la ocultación de los cuerpos podemos 

vacilar sobre el lugar que ocupan los límites discursivos y materiales del sexo en Internet. 

Podríamos entonces preguntarnos, “los cuerpos ¿qué importan?” en un medio donde el 

sujeto se produce a través de un interfaz ¿sería este proceso desmaterializador el propulsor 

de una nueva epistemología del sujeto también en lo referente al sexo? En este caso, 

parecería que el sexo no sería excluido de la esfera del cuerpo, sino más bien al contrario, 

el cuerpo sería excluido de la esfera del sexo, de su materialización ideológica en el género 

que, liberado, adopta fórmulas desmaterializadas y no esencialistas. En este contexto, el 

retorno perturbador no sería por tanto del sexo al cuerpo sino del cuerpo al sexo. Liberados 

temporalmente de los lastres que lo corporal nos plantea, la alternancia de procesos de 

desmaterialización y reencarnación afectaría tal vez a un nuevo horizonte simbólico. 

 

De otro lado, aunque la materialidad sexual de los individuos está determinada por 

patrones hegemónicos heterosexuales en función de los cuáles se vinculan profundamente 

con las relaciones de poder, el hecho de que en Internet esta “materialidad” sea 

“desmaterializada” no nos preservaría de esta acción del poder, el territorio máquina-

Internet no está exento de este dominio (de hecho, Internet es otra producción del poder). 

Y no lo está pese a habérsenos vendido como una utópica estructura horizontal y 

desjerarquizada. Si bien en los medios horizontales se establecen nuevas condiciones de 

relación intersubjetiva, también se da en ellos una relajación tramposa provocada por 

                                                 
152 La categoría de  “sexo” es, desde el comienzo, normativa; es lo que Foucault llamó un “ideal 
regulatorio”, citado en BUTLER, J., op. cit. (2002), pp. 17-18. 
153 BUTLER, J., op. cit. (2002), pp. 17-18. 
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considerar que nuestra posición (en una red rizomática) es igualitaria a la del resto de 

sujetos en red. Sí serían distintas las formas de resistencia y acción y también las formas 

de poder. En este tipo de estructuras, las nuevas articulaciones del poder podrían ser 

representadas por la acción de pequeñas células móviles y dispersas, menos definidas pero 

que pueden ser igualmente eficaces en sus intentos de perpetuar los sistemas hegemónicos 

desde la industria tecnológica. Pero también en estas formas de asentarse el poder y la 

violencia radican las nuevas maneras de constituirse la resistencia al mismo (a sus 

estrategias de homogeneización y banalización, a la normalización de los mitos) pensemos 

si no en algunos de los más interesantes proyectos artísticos y políticos de Internet 

desarrollados por feministas: obn (www.obn.org) o subrosa (www.cyberfeminism.net), por 

ejemplo.  

 

 

Sería necesaria, urgente incluso, la perspicacia creativa para releer y deconstruir la 

repetición y normalización de los mitos sobre los géneros en Internet. Pero esta acción no 

resultaría suficiente si no se produce, simultáneamente, un acercamiento de la mujer a los 

ámbitos donde históricamente se ha detentado el poder, justamente donde se ha realizado 

un trabajo remunerado y se ha ideado la tecnología. La infiltración del “otro” y la 

modificación de la esfera misma del poder serían fundamentales para subvertir la violencia 

de la escritura invisible y el ojo ciego en Internet. El poder tiene género y los mecanismos 

mediante los que se establece esta determinación son los mismos por los que se mantiene 

una situación de violencia fuera o dentro de la red. Sin embargo, la introducción del Otro 

mujer en el poder (y en consecuencia en el trabajo de ideación y liderazgo de la tecnología) 

no sería viable en la medida en que el poder mismo no se feminiza, no ya en el sentido de 

promover cotas mayores de participación, sino en el de cambiar la misma estructura y 

concepción del poder. Puede que sólo desde el reconocimiento y respeto del Otro interior 

dentro de la heterosexualidad masculina que preserva su estatus sería posible esta 

feminización (no podemos tolerar a los “Otros” porque no podemos tolerar la otredad que 

hay en nosotros mismos, advertía Kristeva en “Extranjeros para nosotros mismos”154).  

 

Este cometido no resulta simple. Si las tecnologías que se plantean neutrales no son sino 

producto y propósito de espectros del poder codificados cultural y socialmente, y están 

fuertemente reguladas a nivel ideológico y cultural, la lucha es particularmente difícil pues 

los espectros forjados y fortalecidos durante siglos de patriarcado forman parte de las 

tecnologías pero también de nuestras identidades y de nuestros cuerpos por lo que 

pareciera que poco se puede hacer salvo sonreír con un tierno nihilismo que nos reconcilie 

(como mujeres) con nuestra más dulce y sumisa cualidad de obediencia y resignación 

                                                 
154 KRISTEVA, J., Extranjeros para nosotros mismos, Plaza & Janés, Barcelona, 1991. 
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mítica. La lucha es dura puesto que claudicar también es un efecto de la normalización del 

poder pero, indudablemente, al sujeto dominado le satisface (perversamente) la tentación 

de escapar de su libertad y convertirse en cosa, en esa posición uno se aleja del dolor de la 

toma de conciencia de una existencia auténticamente asumida. 

 

Con cierta distancia y con toda la resistencia a sucumbir a esta posición vemos que los 

procesos de toma de conciencia y de emancipación de la mujer han de ir acompañados de 

un acercamiento a los ámbitos donde históricamente se ha detentado el poder. En el caso 

de la tecnología e Internet, este acercamiento se produce a partir de la incorporación 

laboral de la mujer a ámbitos distintos a los de la mera acción repetitiva mediada por 

máquinas (maquiladoras, tecleadoras y engranajes en los niveles más bajos de las cadenas 

de producción) y por el aumento del trabajo inmaterial mediado por redes de comunicación 

(teletrabajo). Esta emancipación de la mujer a través del uso tecnológico tiene distintas 

lecturas. De un lado, la determinación de distintos roles de los sujetos en función de su 

género (partiendo de su consideración como productores propia de un sistema capitalista) 

facilita la producción y el mantenimiento de los estereotipos de hombres y mujeres y las 

asignaciones que los sistemas tradicionales quieren conservar. Por otra parte, la 

reconfiguración de los espacios donde convencionalmente se han desarrollado y 

diferenciado las actividades públicas de las privadas, motiva la necesidad de repensar 

ambas esferas ahora unidas en un espacio donde también confluyen la producción, 

recepción y distribución de conocimiento. En este contexto, la tecnología digital puede ser, 

tanto un medio que promueva la emancipación de las mujeres, como un nuevo mecanismo 

de aislamiento en los espacios domésticos (de los que todavía muchas no han conseguido 

salir), en cuyo caso, Internet pudiera convertirse para las mujeres en una nueva cárcel, 

ahora digital.  

 

A priori, el sistema marcado por el teletrabajo (agente activo en este proceso de 

aislamiento) parece generar un escenario de corte democrático que facilita la 

descentralización urbana, la desjerarquización empresarial, la horizontalización de las 

relaciones, la mejora en la calidad de vida del teletrabajador, la conciliación de la vida 

familiar y laboral y el abaratamiento de los costes para el empresario. Sin embargo, detrás 

de este escenario se ocultan importantes y, en ocasiones, conflictivas relaciones 

contractuales, sociales, familiares y políticas para la mujer. Los elementos que entran en 

juego en esta cuestión serían diversos. En primer lugar, el cuestionamiento de las esferas 

pública y privada donde convencionalmente tenía lugar de una manera diferenciada la 

actividad familiar (doméstica y privada) de la laboral (pública). Por otra lado, el cambio en 

las formas de relacionarnos en el trabajo a través de las redes. En ambos casos, aunque 

esta situación pudiera suponer la mejora de la calidad de vida del trabajador, así como la 

optimización de los trabajos a partir de la autogestión telemática de los mismos, también 
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facilitarían una forma de violencia (“al capital le importa el género”155) en la explotación de 

los empleados (normalmente mujeres).  

 

La escritura invisible y el ojo ciego estarían también presentes en estas estrategias del 

poder en Internet. Generando un aparente desajuste entre las posibilidades que la red 

sugiere (las que imaginamos) y la realidad (espectral) que nos es dada. Sin embargo, este 

desajuste no es más que un nuevo agente de los procesos de autorregulación que aseguran 

la pervivencia de una primacía androcéntrica y patriarcal. El desajuste no desestabiliza el 

proceso de normalización de la violencia sino que contribuye a sostener dicho sistema. 

Enfrentar esta situación requiere la acción aguda, irónica y visibilizadora de las mentes 

creativas, también un constante ejercicio de alerta política, pero además la generación de 

“tiempos para el pensamiento”, capaces de resistir la velocidad de los medios, “tiempos” 

que nos ayuden a deconstruir el “fantasma” que envuelve ya, como pátina endurecida, las 

estructuras físicas y sociales donde se piensa y produce la tecnología, donde la escritura 

invisible y el ojo ciego nos dificultan advertir las nuevas y viejas formas de violencia y 

dominación (con o sin cuerpos.) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
155 “Al capital le importa el género”, rezaba una lúcida sentencia en la obra de vídeo de Ursula Biemann 
Performing the border (1999). 
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Encontrar significados 
Yvette Flores-Ortiz 
 
Recuperarse de la violencia puede ser un largo y arduo camino. La violencia social y familiar 

tiene como resultado sentimientos de victimización. La curación entraña transformar el trauma 

en recuperación –moverse desde el sentimiento de victimización al de ser una superviviente. 

Parte esencial de este recorrido es la curación espiritual, reconectar el cuerpo y la mente y 

recuperar un sentido de la propia capacidad para actuar. La mayoría de las víctimas de la 

violencia, no obstante, necesitan dar sentido a sus experiencias de violación. Las mujeres 

también buscan explicaciones a la conducta del perpetrador. Si él o ella es un miembro de la 

familia, las mujeres tienden a buscar una explicación y a construir narraciones que exoneren al 

maltratador.  

 

Las mujeres que participaron en este estudio156 y fueron victimas dentro de la familia generaron 

relatos basados en tres temas generales: el de la mujer como traicionera Malinche,157 el del 

hombre como “descontrolado”,158 y el de la mujer como protectora y apoyo del hombre. Estos 

relatos son reflejo de un predominante número de historias interiorizadas sobre la pérdida del 

propio poder, que nublan las raíces políticas de la injusticia.159  

 

El aprendizaje y las historias en las que una familia y una comunidad se involucran y deben 

asimilar para dar un significado a sus experiencias, dan forma, a su vez, a las vidas y relaciones 

de los individuos.160 Desde mi punto de vista, la posición social de las latinas en Estados Unidos, 

así como las relaciones de género entre hombres y mujeres en sociedades dominadas 

étnicamente, tienden a producir historias de conquista y pérdida de poder y generan esquemas, 

historias, que les permitan lidiar con la injusticia.161 En concreto, las experiencias de 

marginalidad, desplazamiento y repudio vividas dentro de la sociedad tienden a repetirse dentro 

de la familia. Con el tiempo, las mujeres acaban sintiéndose responsables por la violencia social 

y familiar que tienen que aguantar, y por el comportamiento de los hombres y mujeres 

violentos. Esta carga de responsabilidad conlleva que se autoinculpen y miles de secuelas 

                                                 
156 Trescientas estudiantes universitarias/os latinos y miembros de la comunidad latina participaron en una 
investigación sobre los efectos psicológicos del contacto con la violencia. En concreto, se examinó cómo la 
injusticia familiar y social influyen en narraciones sobre la formación del yo y la percepción de la propia 
capacidad para actuar.  
157 Intérprete y compañera de Hernán Cortes, la india Malinalli, Malintzin, Malinche o doña Marina, es 
considerada  en México la traidora por antonomasia. 
158 En español en el original. 
159 Yvette Flores-Ortiz, “Injustice in the Family”. En Family Therapy with Hispanics (M. Flores y G. Carey, 
eds.). Boston: Allyn and Bacon, 1999, pp. 251-63. 
160 Aboriginal Health Council of South Australia. “Reclaiming Our Lives”. Australia: Dulwich Centre 
Newsletter, 1995. 
161 Ibid., e Yvette Flores-Ortiz, “Migración, Identidad y Violencia / Migration, Identity and Violence”. En 
Breaking Barriers: Diversity in Clinical Practice (M. Mock, L. Hill, y D. Tucker, eds.). California: California 
State Psychological Association, 1999, pp. 46-99.  

 179



descritas por las participantes en este estudio. A menudo, las universitarias latinas explicaban 

su maltrato a través de la opresión de los hombres, apoyándose en esquemas y símbolos 

culturales:  

 

Yo sabía que era una Malinche. Sabía que era culpa mía. ¿Cómo si no podría un padre, un 

hermano, herir a un niño de esta manera? Tenía que estar haciendo algo que les provocaba.162

 

En este relato una superviviente de incesto asume la responsabilidad de su victimización y 

decide proteger a los perpetradores, siendo consciente de que serían tratados por la justicia de 

forma diferente. El tema central que organiza su narración es el de la traición. Ella no quiere ser 

una traidora,163 así que se traiciona a sí misma permaneciendo callada. El uso del símbolo de la 

Malinche, la intérprete, amante y puede que colaboradora de Hernán Cortés en la conquista de 

México, racializa e identifica a la narradora con una de las innumerables mujeres que, según la 

historia y la cultura popular mexicana, traicionaron a su raza. De este modo, parece absolver de 

responsabilidad a los perpetradores. 

 

Las familias latinas deben desarrollar su supervivencia dentro de un contexto de discriminación 

racial y de clase.164 A las mujeres de estas familias se les conmina a entender, anticipar y 

absolver el comportamiento de los hombres, lo que conduce a relatos que sugieren que los 

hombres son, a menudo, víctimas del descontrol:165

 

Éramos niños muy traviesos, sabes, y muchos. Vivíamos en un pequeño apartamento. Mi madre 

tenía que vigilarnos, limpiar la casa y salir adelante con muy poco. Mi padre estaba cansado, 

sabes, trabajaba mucho. Así que cuando llegaba a casa se tomaba un par de cervezas para 

relajarse. Ahora entiendo el estrés y la  presión de su vida diaria. A veces alguno de nosotros 

hacía mucho ruido o algo parecido y perdía el control. Se ponía a gritar, a insultarnos, a 

pegarnos. Si mi madre se interponía para protegernos también le pegaba a ella. Así que una 

vez que empezaba le dejábamos pegarnos (mejor que dejar que hiciera daño a mi madre.)  

Durante un tiempo, sentía mucha ira dentro de mí, pero ahora entiendo que él no podía 

contenerse. Perdía el control por todas las cosas que había tenido que aguantar. Mi madre nos 

decía que le perdonáramos porque era débil y no podía controlarse. 

 

 

 

                                                 
162 Yvette Flores-Ortiz, “The Borken Covenant: Incest in Latino Families”. Voces: A Journal of 
Chicana/Latina Studies 1, núm. 1 (1997), p. 62. 
163 En español en el original.  
164 A. Hurtado. “Variations, Combinations and Evolution”. En Understanding Latino Families: Scholarship, 
Policy, and Practice. (Ruth Zambrano, ed.). Thousand Oaks, CA.: Sage, 1995, pp. 40-61. 
165 En español en el original. 
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La noción de que los hombres son débiles y pierden el control se manifiesta en historias que 

sitúan a las mujeres en un papel de protectoras y apoyo de los hombres. Yo lo he denominado 

el “síndrome del pobrecito”166 […], un término cariñoso que usan las mujeres para referirse a 

los hombres cuando explican o excusan sus debilidades. El síndrome del pobrecito es evidente 

cuando las mujeres hacen recuento de las excusas inventadas para justificar el comportamiento 

erróneo de los hombres:   

 

Pienso que a veces le enfurecía simplemente verme. No sé por qué, todavía hoy no sé por qué, 

pero él no era así con mi hermana…, pero conmigo siempre era más duro y había momentos en 

que volvía a casa del trabajo y mi madre me decía, “por qué no te vas a tu habitación o te sales 

o algo, porque lo último que necesita tu padre en este momento es verte”. Ahora es mejor 

porque ya no tengo que vivir con ellos, pero también me duele que mi madre no me protegiera, 

sólo protegía sus sentimientos.  Se suponía que nosotros éramos los que teníamos que proteger 

los sentimientos de mi padre, por mucho que doliera. (Julia, 20 años) 

 

Mi madre decía, “ay, pobrecito”,167 trabaja tanto, necesita relajarse. Esta era la explicación de 

que bebiera, gritara, frecuentara otras mujeres, llegara a casa tan tarde, nos pegara a ella y a 

mí. Estoy tan llena de ira porque nunca pude quejarme. Y luego me siento culpable por que, sí, 

es verdad, trabajaba mucho y sé cómo tratan a los chicanos, así que, en efecto, era un 

pobrecito. Estaba todo muy jodido. (Sonia, 22 años) 

 

Las latinas víctimas de violencia doméstica deben negociar con los esquemas culturales que 

prescriben la lealtad familiar, pues pueden resultar en una cultura del silencio que protege a los 

hombres a expensas de la salud física y mental de las mujeres. En última instancia todos están 

implicados. El hombre no se puede permitir la ayuda que necesita; las mujeres explotan de 

frustración e ira, hiriéndose a sí mismas y a veces a sus hijos; los niños aprenden la agresión 

como esquema social, y las niñas pueden aprender a reprimir sus sentimientos de ira, lo que 

potencialmente puede conducir a estados de depresión y sentimientos de falta de poder.  

 

 

Fragmento de “Re/membering the Body. Latina Testimonies of Social and Family Violence.” NY, 

Sage, 2004. 

 

 

 

                                                 
166 En español en el original. 
167 En español en el original. 
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